
Dissolution 
 
Depuis plusieurs mois maintenant il avait remarqué ce changement chez Bella. Un changement insidieux qui était apparu petit à petit 
et qui la transformait. Il se demandait si cela avait à voir avec son nouveau poste, celui de serveuse au restoroute. 
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U
ne de ses collègues lui avait dit  
un jour que plusieurs milliers de 
voyageurs s’arrêtaient quotidien‐
nement au restoroute, pour boire 
un café, manger ou simplement 

passer aux toilettes. Il avait de la peine à com‐
prendre comment cela était possible qu’on 
veuille délibérément s’arrêter ici. Il y voyait 
une sorte de no man’s land, un lieu où l’on ne 
pouvait qu’échouer malgré soi. Bella, elle y 
voyait un terreau fertile d’histoires humaines, 
aussi simples que complexes ; la vie dans toute 
son immensité. Elle avait réussi à compter, un 
jour de grande af fluence, qu’elle s’était adres‐
sée à plus de trois cents personnes en un seul 
service. L’échange était bref, certes, mais cela 
lui convenait bien. Elle aimait ça, assister à 
des tranches de vie, baigner en plein dans 
l’humanité, plonger dans l’intimité des gens, 
pour un temps seu lement. Elle savait déceler 
le personnel au milieu de cet espace imperson‐
nel. Elle s’emparait avec avidité de l’histoire 
de chacun, essayant d’en saisir les mystères, 
d’en comprendre le sens. 

Il y avait cette jeune femme aux yeux rou‐
gis et bouffis par les pleurs, son fils était mort. 
Elle luttait pour maintenir son visage en place, 
le temps de boire son café, sous le regard des 
voyageurs. Elle était courageuse d’avoir réussi 
à sortir de la voiture. Comment pouvait‐on 
survivre à la mort de son enfant ? Assis à une 
trentaine de centimètres seulement, presque 
contre son dos, un jeune garçon avec un t‐shirt 
rouge était accoudé à la table 52. Il regardait 
par la fenêtre, laissait traîner ses yeux sans 
qu’ils ne s’accrochent à rien. Il détonnait dans 
le tableau familial et s’en rendait compte, ça 
se voyait. La grande baie vitrée sur les champs 
détrempés par des rideaux de pluie lui offrait 
la possibilité de s’échapper de l’ennui, pour 
un temps au moins. À la table adjacente, un 
jeune couple surexcité à l’idée de passer ses 
premières vacances ensemble discutait de 
manière frénétique tout en mangeant un steak 
frites. Rien ne les atteignait, pas même la 
 tristesse du ciel gris et bas, ils restaient her‐
métiques à tous les drames qui se jouaient 
autour d’eux. 

Au début, elle racontait ses journées avec 
enthousiasme. Elle décrivait chaque personne 
qu’elle avait croisée avec finesse, aucun détail 

ne lui échappait. Il était émerveillé par sa 
capacité à pouvoir reconstituer des existences 
par des bribes de conversations, par des ex ‐
pressions du visage, ou par un geste ou une 
posture. Ils passaient des heures, tous les 
deux sur le balcon, à inventer des scénarios,  
à imaginer des vies à tous ces personnages. 
C’était leur moment à eux. Petit à petit, 
l’échange s’est amenuisé. Le discours est de ‐
venu plus intérieur. Il la retrouvait, le soir, sur 
le balcon, un verre de vin à la main, le regard 
retourné à l’intérieur d’elle‐même. Il devait la 
questionner pour qu’elle lui raconte les ren‐
contres du jour. Elle se tenait voûtée, recro‐
quevillée sur son propre corps, ce corps qui 
avait beaucoup maigri et répondait qu’à 
 moitié en lui livrant quelques mots à peine 
audibles. À force de se nourrir de la vie des 
autres, elle semblait s’effacer de la sienne. 
Quand elle en avait marre de répondre aux 
questions, elle filait sous la douche. Elle avait 
besoin de se laver, disait‐elle, de se nettoyer de 
sa journée. De sentir l’eau couler et s’écouler 
sur son visage, le long de son cou, de ses bras, 
le long de ses jambes. Il fallait que l’eau vienne 
du haut, tombe par gravité sur son corps, que 
les gouttes d’eau la frappent, fouettent sa 

peau et qu’elles emportent avec elles toutes 
les pellicules mortes suant par ses pores.  

Les douches devenaient de plus en plus 
longues et, de plus en plus fréquemment, elle 
était déjà dans la salle de bains quand il ren‐
trait du travail. Il devinait la présence de sa 
femme grâce au bruit que faisait l’eau dans sa 
chute. Les gouttes d’eau émettaient des notes 
différentes selon qu’elles atterrissaient sur 
une partie de peau lisse ou plutôt rugueuse, 
qu’elles rebondissaient sur une courbe dodue 
ou s’écrasaient dans un creux. Son corps à 
elle, sa topographie, avait l’art de produire  
des mélodies étonnantes. Avec le temps, il en 
avait saisi toutes les variations et pouvait 
maintenant reconnaître la musique de sa 
femme. Ça le rassurait de l’entendre ; il savait 
qu’elle était là, près de lui. Mais un soir, il 
remarqua que l’eau s’écoulait de manière uni‐
forme, sur un même ton monocorde. Plus 
aucun corps n’était là pour la faire chanter, 
plus aucune présence ne faisait résonner de 
mélodie dans les airs. Il se précipita dans la 
salle de bains, l’eau chutait directement, à 
plat, sur le fond de la baignoire, la salle était 
vide. Seules des particules de vapeur flottaient 
dans les airs. 
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