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L'EAU QUI TOMBE

Dissolution

Depuis plusieurs mois maintenant il avait remarqué ce changement chez Bella. Un changement insidieux qui était apparu petit a petit
et qui la transformait. Il se demandait si cela avait a voir avec son nouveau poste, celui de serveuse au restoroute.

FANNY BRIAND

ne de ses collegues lui avait dit

un jour que plusieurs milliers de

voyageurs s'arrétaient quotidien-

nement au restoroute, pour boire

un café, manger ou simplement
passer aux toilettes. Il avait de la peine a com-
prendre comment cela était possible qu'on
veuille délibérément s’arréter ici. Il y voyait
une sorte de no man’s land, un lieu ott 'on ne
pouvait qu'échouer malgré soi. Bella, elle y
voyait un terreau fertile d’histoires humaines,
aussi simples que complexes; la vie dans toute
son immensité. Elle avait réussi a compter, un
jour de grande affluence, qu’elle s'était adres-
sée a plus de trois cents personnes en un seul
service. L'échange était bref, certes, mais cela
lui convenait bien. Elle aimait ¢a, assister a
des tranches de vie, baigner en plein dans
I'humanité, plonger dans l'intimité des gens,
pour un temps seulement. Elle savait déceler
le personnel au milieu de cet espace imperson-
nel. Elle s'emparait avec avidité de I'histoire
de chacun, essayant d’en saisir les mysteres,
d’en comprendre le sens.

Il'y avait cette jeune femme aux yeux rou-
gis et bouffis par les pleurs, son fils était mort.
Elle luttait pour maintenir son visage en place,
le temps de boire son café, sous le regard des
voyageurs. Elle était courageuse d’avoir réussi
a sortir de la voiture. Comment pouvait-on
survivre a la mort de son enfant? Assis a une
trentaine de centimétres seulement, presque
contre son dos, un jeune gar¢on avec un t-shirt
rouge était accoudé a la table 52. Il regardait
par la fenétre, laissait trainer ses yeux sans
qu'’ils ne s’accrochent a rien. Il détonnait dans
le tableau familial et s’en rendait compte, ¢a
sevoyait. La grande baie vitrée sur les champs
détrempés par des rideaux de pluie lui offrait
la possibilité de s’échapper de I'ennui, pour
un temps au moins. A la table adjacente, un
jeune couple surexcité a 'idée de passer ses
premiéres vacances ensemble discutait de
maniére frénétique tout en mangeant un steak
frites. Rien ne les atteignait, pas méme la
tristesse du ciel gris et bas, ils restaient her-
métiques a tous les drames qui se jouaient
autour d’eux.

Au début, elle racontait ses journées avec
enthousiasme. Elle décrivait chaque personne
qu’elle avait croisée avec finesse, aucun détail

ne lui échappait. Il était émerveillé par sa
capacité a pouvoir reconstituer des existences
par des bribes de conversations, par des ex-
pressions du visage, ou par un geste ou une
posture. Ils passaient des heures, tous les
deux sur le balcon, a inventer des scénarios,
a imaginer des vies a tous ces personnages.
Cétait leur moment a eux. Petit a petit,
I'échange s’est amenuisé. Le discours est de-
venu plus intérieur. Il la retrouvait, le soir, sur
le balcon, un verre de vin a la main, le regard
retourné a l'intérieur d’elle-méme. Il devait la
questionner pour qu’elle lui raconte les ren-
contres du jour. Elle se tenait voitée, recro-
quevillée sur son propre corps, ce corps qui
avait beaucoup maigri et répondait qu’a
moitié en lui livrant quelques mots a peine
audibles. A force de se nourrir de la vie des
autres, elle semblait s’effacer de la sienne.
Quand elle en avait marre de répondre aux
questions, elle filait sous la douche. Elle avait
besoin de se laver, disait-elle, de se nettoyer de
sa journée. De sentir 'eau couler et s’écouler
sur son visage, le long de son cou, de ses bras,
le long de ses jambes. Il fallait que I'eau vienne
du haut, tombe par gravité sur son corps, que
les gouttes d’eau la frappent, fouettent sa
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peau et qu’elles emportent avec elles toutes
les pellicules mortes suant par ses pores.

Les douches devenaient de plus en plus
longues et, de plus en plus fréquemment, elle
était déja dans la salle de bains quand il ren-
trait du travail. Il devinait la présence de sa
femme grace au bruit que faisait 'eau dans sa
chute. Les gouttes d’eau émettaient des notes
différentes selon qu’elles atterrissaient sur
une partie de peau lisse ou plutdt rugueuse,
qu’elles rebondissaient sur une courbe dodue
ou s'écrasaient dans un creux. Son corps a
elle, sa topographie, avait I'art de produire
des mélodies étonnantes. Avec le temps, il en
avait saisi toutes les variations et pouvait
maintenant reconnaitre la musique de sa
femme. Ca le rassurait de I'entendre; il savait
quelle était 1a, prés de lui. Mais un soir, il
remarqua que I'eau s’écoulait de maniére uni-
forme, sur un méme ton monocorde. Plus
aucun corps n’était la pour la faire chanter,
plus aucune présence ne faisait résonner de
mélodie dans les airs. Il se précipita dans la
salle de bains, 'eau chutait directement, a
plat, sur le fond de la baignoire, la salle était
vide. Seules des particules de vapeur flottaient
dans les airs.



