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Des événements, sans jour ni date, des instants suspendus à travers le temps. 
Des souvenirs vagues mais profonds qui laissent une impression plus qu’une 
vision. Des images qui s’affichent sur les écrans intimes, qui s’échappent 
dès qu’on tente de les affiner. Pourtant, elles sont bien là, à l’intérieur, juste 
derrière le front, on peut les apercevoir quand on lève le regard, quand on 
entre en soi. Elles sont là, déteintes, délavées par le temps, celui qui a passé 
d’alors jusqu’à aujourd’hui. Elles sont là, imprimées dans la matière du cor-
tex, gravées dans les cellules des corps comme une empreinte, une marque 
qui oriente les vies.

Les parcourir, les visiter pour chercher en elles ce qui alors nous constitue 
encore aujourd’hui.

Remonter le fil jusqu’à ces instants, ces fulgurances qui s’inscrivent dans les 
histoires et qui prennent sens beaucoup plus tard.

Des anecdotes sans prétention dont on découvre les racines épaisses et turges-
centes après avoir creusé dans la matière meuble qui les étayait. Mises au 
grand jour, à la lueur de la vie, elles se fendent et se répandent, mûres à se 
révéler.

Quel âge  ? Quelle année  ? Aucune idée et peu importe, juste une enfant, 
petite, très jeune et une famille ; rien d’extraordinaire. Un récit somme toute 
banal.
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La disparition

Naax, une semaine de ski en famille, sûrement les vacances de février. Nous 
avons Ilka avec nous en pension. Ilka, c’est notre chienne d’adoption, qui 
nous a adoptés autant que nous l’avons adoptée. Elle vit dans le même im-
meuble que nous, avec sa propriétaire, Mme Chaler, veuve d’une cinquan-
taine d’années. Trois enfants qui croisent régulièrement le même chien joyeux 
et affectueux dans les allées d’un immeuble, ça crée des liens. Tellement de 
liens qu’après avoir franchi le premier pas de la garder toute une journée, 
nous l’avons gardée quelques jours, puis une semaine, pour finalement enté-
riner notre amour pour cette chienne en l’emmenant avec nous en vacances. 
Parfois, alors que nous étions dans « nos » jours de garde, nous rencontrions 
Mme Chaler dans les couloirs, et Ilka, tout à fait à l’aise dans son statut de 
chien familial qu’elle endossait ces jours-là, marchait droit, sans même un 
regard pour sa maîtresse. Ilka, c’était une sacrée chienne qui jouait au foot et 
ramenait le journal ; honnête, loyale, sûre.  

Naax, un grand chalet dans la pente, on y accède par l’arrière, au niveau de la 
rue. A l’intérieur, des escaliers plongent dans le salon, au niveau bas. Entre ces 
deux étages; une remarquable hauteur du sol au plafond. De l’espace, de l’air 
et du carrelage blanc. Fred et Ingrid, des amis hollandais, nous ont rejoints 
pour quelques jours. 

Un matin, je pars m’acheter quelques friandises à l’épicerie du village, j’em-
mène Ilka avec moi, au bout d’une laisse. Mes coudes à la hauteur de son 
garrot ; elle est grande, je suis petite, j’ai six ans. Pas de trottoir, nous che-
minons sur le bord de la route, dans une neige devenue grisâtre sous l’effet 
des éclaboussures projetées par le passage des véhicules. Cette matière, ce gris 
qui devrait être blanc, hésite entre soutenir et céder sous nos poids plume 
respectifs. La pesanteur parvient tout de même à inscrire manifestement le 
souvenir de notre passage. Des traces comme un signe, comme l’expression 
d’un enfant et d’un chien progressant côte à flanc. 

De l’autre côté de la route, j’aperçois une fillette de mon âge que je recon-
nais. Peut-être l’ai-je déjà croisée au village ou sur les pistes de ski? Elle me 
voit, je traverse et nous continuons en trio notre chemin. L’ambiance est 
joyeuse, simple et fluide. Rapidement, ces quelques instants passés à ses cô-
tés m’offrent une impression de complicité et le sentiment d’une possibilité 
d’amitié. Au fil des minutes qui s’épuisent à rejoindre le passé, l’enthousiasme 
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et la réjouissance qui nous unit s’affinent jusqu’à une certitude: je me suis fait 
une amie. La facilité de cet événement me surprend.

Sur le chemin du retour, je traîne emplie d’une agréable sensation ; moi, tout 
enfant que je suis, tout en construction et en devenir, j’ai la faculté de relation, 
je sais rencontrer quelqu’un. Cette nouvelle expérience de vie me comble et 
c’est le torse bombé de fierté et d’enchantement par cette découverte que je 
presse le pas pour retourner au chalet et partager mon émerveillement.

En route, j’aperçois Fred qui vient à ma rencontre, énergique, virevoltant. 
Son « ah, tiens, te voilà ! » se veut léger et enjoué mais ne parvient pourtant 
pas à s’accorder avec son attitude agitée, tout en à-coup. Je sens qu’aucune 
place n’est disponible pour la gaieté de mon humeur. La tête basse, je m’ajuste 
à son rythme, nous rentrons ensemble, mes pas serrés sur ses talons. Le cha-
let, la porte à l’étage, les escaliers jusqu’au salon, mon père me réceptionne 
en bas, sans m’accueillir, sans aucun ménagement. Pendant mon absence, 
quelque chose s’est passé, quelque chose qui tourne autour de moi, dont je 
suis le sujet principal mais que je ne saisis pas, quelque chose qui s’est déroulé 
dans le monde des adultes. J’entends des mots, capte des gestes, surprends 
des attitudes, mais le sens m’échappe. Il reste inatteignable, hors de ma por-
tée. Il flotte tout là-haut, juste sous le plafond, là où les immenses murs le 
rejoignent. Une atmosphère électrique grésille dans la pièce, des étincelles de 
confusion crépitent entre chaque molécule d’air figée dans cet espace gigan-
tesque. Tous les recoins de chacun des mètres cubes de ce chalet sont investis 
d’une charge frénétique.

Le retour de ma présence dans le séjour fait retomber cette tension en un 
seul souffle. Un souffle libérateur qui permet aux muscles contractés de se 
relâcher, aux corps raidis de se dilater et de reprendre leur place dans l’espace, 
dans la vie. L’air circule à nouveau mais une couche de crasse poisseuse et 
inconfortable s’est déposée sur le carrelage. Essayer de ne pas glisser, s’adapter, 
être ce qu’on attend de moi. 

Mon père me tire vers ma mère pour lui prouver que je suis bien là, moi, 
l’enfant, son enfant. Il ôte ma propre existence à ma présence ; je ne suis plus 
moi, mais la cause et la raison de quelque chose. Il m’invite à consoler ma 
mère. Elle est assise à une table, en pleurs, effondrée, ratatinée. Elle semble 
plus petite que d’habitude, ressemble peu à ma mère. En sanglotant, elle 
s’explique, justifie sa peine et raconte que, ne me voyant pas revenir, elle est 
partie à ma recherche. Elle a suivi mes pas et ceux d’Ika dans la neige. D’un 

coup, plus rien, ni trace d’enfant, ni trace de chien. Nous sommes une année 
après l’ « affaire » Sarah Oberson, cette fillette disparue à 50m de chez elle en 
Valais. Ma mère m’a cru enlevée, volatilisée à mon tour. 

Mal à l’aise, je ne sais comment faire, que faire ? Tout cela m’échappe, je suis 
simplement sortie promener le chien et je me suis fait une amie, rien de plus. 
Comment cela peut-il être la source de tant de tourmente ? Est-il vraiment 
possible que ma seule promenade ait intensifié la force de pesanteur qui règne 
dans ce chalet, au point que tout ce qui s’élève au-dessus du sol se désagrège? 

J’entends le besoin et la nécessité de me tenir aux côtés de ma mère. Alors je 
trône là, comme un trophée, sans savoir vraiment comment me comporter. Je 
trône là, affublée d’un chapeau qu’on me fait porter, un chapeau qui n’est pas 
à ma taille, bien trop grand pour ma petite tête. Je me fonds, je m’efface pour 
permettre le soulagement et quelques sourires crispés. Dans cette absurdité, 
je cherche sur le visage des adultes un signe qui me débarrasserait de ces fripes 
de grands et qui me rendrait mon costume d’enfant.
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Un soir à Lipari

Tous les soirs, j’ai peur de m’endormir. Je sens mon corps trop petit, trop 
frêle, trop vulnérable pour être confié à tout l’espace présent dans la pièce. 
Toute cette masse d’air autour de mes quelques centimètres cube de masse 
corporelle, je ne fais pas le poids. Je dois rester éveillée pour surveiller. Surveil-
ler l’air et ce qui peut s’y passer. Fermer les yeux, ce serait comme abdiquer, 
être prête à me livrer, m’abandonner tout entière à tous les possibles, laisser 
mon corps disponible. 

Surtout que des voleurs guettent sous mon lit, n’attendant que le moment 
où je fermerai les yeux pour bondir et me ravir. Ils me veulent du mal, c’est 
sûr. Je ne sais pas lequel de mal, ce doit être le mal en général, le mal dont 
on parle à l’école, le mal qu’il ne faut pas faire aux autres, le mal qui est mal, 
tout simplement. 

Et cet insecte qui me tourne autour dès que la lumière s’éteint. Je le vois 
bien, tourner frénétiquement autour du lit, par-dessus, par-dessous, dessus, 
dessous. Je le vois et le sens me passer sur le ventre, sur ou sous le duvet, peu 
importe ; il passe. Quand je crie et que ma mère vient pour la énième fois 
s’enquérir du problème, elle allume la lampe. Alors évidemment, on ne peut 
plus le voir, l’insecte. Elle vérifie ma mère, regarde sous le lit, ne voit rien. Il 
est pourtant bien là, caché dessous, je le sais. Je l’ai toujours su. Dès que la 
lumière s’éteindra à nouveau, il reviendra et ma mère sera déjà partie. 

C’est ce qui m’interdit de m’endormir. Parfois, je ne sais même plus comment 
m’endormir. J’essaye ; fermer les yeux, ne plus penser, se laisser aller. Mais le 
monde qui m’entoure est trop présent pour que je m’en absente. 

Ce soir, c’est à Lipari que le sommeil ne veut pas de moi. Nous, les enfants 
(mon frère, ma sœur, mon cousin, ma cousine et moi-même), sommes déjà 
tous couchés depuis un petit bout de temps. Atténuées par la distance conte-
nue entre notre chambre et la terrasse, calfeutrées par l’absence de lumière 
présente dans cet espace, j’entends les voix des adultes, en sourdine ; mes pa-
rents, mon oncle et ma tante discutent sur la terrasse. Je ne peux décidément 
pas dormir, j’ai trop peur. Nous avons été loin de la maison toute la journée, 
un malfaiteur aurait eu tout le temps de se loger sous mon lit. C’est ainsi 
depuis le début des vacances. Tu parles de vacances. Je n’en peux plus, je me 
lève. D’abord, affronter le noir et tout ce qu’il peut éventuellement contenir, 

tâtant des pieds et des mains, manquant de m’étouffer tellement je retiens ma 
respiration par crainte d’être remarquée par les êtres vivants dans la nuit, je 
réduis petit à petit l’étendue qui me sépare de la vie rassurante qui se déroule 
non loin. La porte, des sons, des rires, de la lumière, un autre monde, je res-
pire enfin. Ouf, je suis sauvée !

J’amorce une approche discrète en direction de ma mère, tellement discrète 
que j’ai l’impression qu’on ne s’est même pas aperçu de ma présence. Alors je 
tournicote, je me tortille, je gesticule, je me fais exister. Je faufile mon corps 
dans cet univers d’adulte et lui aménage une place. Soulagée d’avoir échappé 
aux dangers que la nuit renferme mais gênée et consciente de ne pas être à 
ma place, je fais semblant. Semblant d’être là juste pour voir, tout à fait par 
hasard, sincèrement, sans raison. Après quelques instants de répit et peut-être 
quelques remarques m’invitant à regagner mon lit, ma mère me gronde fran-
chement. Je devrais être au lit, dit-elle, comme les autres, en train de dormir. 
Non, je n’ai pas le droit de veiller ce soir. Ici, c’est la place des grands, des 
grandes personnes, les enfants doivent dormir, être couchés dans leur lit. Je 
me décompose, mon petit corps convulsé par des spasmes de chagrin, j’éclate 
en sanglots. Non, ce n’est pas que j’ai envie de rester éveillée à tout prix, j’ai-
merais dormir moi! Oui, j’aimerais tant dormir, simplement, sereinement, 
sans angoisses et sans inquiétudes. Mais je n’y arrive pas, j’ai peur des arai-
gnées, du noir, des voleurs, ça fait des mois que j’ai peur, que je n’y peux rien, 
que c’est plus fort que moi, que je fais semblant de rien. 

Ma mère me prend dans ses bras. J’espère un de ces moments de tendresse 
qui console et qui réconforte, qui dit que tout ira bien. Mais ce n’est pas ma 
peine qui a retenu son attention, ce sont mes peurs, tellement irrationnelles 
qu’elles ont provoqué des rires. Le rire des adultes qui ont oublié ce que c’est 
que d’être enfant.
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La visite au frère

Un large couloir fend le bâtiment de l’hôpital des enfants dans toute sa lon-
gueur. A chaque extrémité, une grande baie vitrée comme une échappée 
possible. La frondaison des arbres qui ombragent le jardin au pied du bâti-
ment, filtre la lumière naturelle et offre à l’espace une atmosphère paisible. 
Un calme en apparence. Des pièces se succèdent à droite, à gauche. Quelques 
portes ouvertes permettent au monde extérieur de pénétrer par les larges fe-
nêtres en se reflétant sur le sol lustré, un linoléum vert-de-gris. Nous rendons 
visite à mon frère jumeau hospitalisé pour une intervention qui demande des 
soins mais ne cloue pas au lit. 

Je suis mes parents, sans intention, sans implication, sans être animée par 
aucune raison particulière, en étant là parce qu’il faut être là. Je traîne souvent 
et je les rattrape parfois. J’essaye de saisir la nature des lieux au fur et à mesure 
que je les découvre. Des chambres partagées par plusieurs enfants, mais des 
enfants qui ne se connaissent pas. Des lits qui ne sont pas les leurs et dans 
lesquels pourtant ils doivent dormir. Une salle commune aménagée rien que 
pour jouer, une sorte de ludothèque dans laquelle on aurait interdit de rire.

Je m’interroge encore tandis que nous continuons de marcher le long du cou-
loir à la recherche de la chambre qu’occupe mon frère. Un nom écrit sur une 
petite étiquette affichée à côté d’autres noms sur une porte « Bastien Briand ». 
Nous entrons. Je découvre l’espace en même temps que mes sens tentent 
d’en appréhender la consistance  ; une grande chambre grise, quelques lits 
vides, d’autres occupés, d’immenses fenêtres qui paraissent vouloir maintenir 
la vraie vie bien à l’extérieur avec des vitres à sens unique qui ne permettent 
que d’être témoin du monde sans pouvoir y prendre part. En terminant l’état 
des lieux de la pièce, mes yeux tombent sur mon frère agenouillé dans un lit 
immense qui semble douillet et confortable, démesuré par rapport à sa taille. 
Il nous a repérés avant même que nous ayons franchi le seuil, comme si notre 
présence avait précédé nos corps. Il nous attendait. 

Des retrouvailles plus que chaleureuses égayent la pièce. A l’excitation et l’agi-
tation de mon frère répond la joie débordante de mes parents. La trajectoire 
des regards, les contorsions des visages, les mouvements des corps, la façon 
d’habiter la pièce, tout transpire une vive allégresse. J’observe la scène ca-
mouflée derrière la distance que j’ai mise entre les gens et moi et qui me 
protège de ces émanations de bonheur. Un manque de naturel notoire dirige 

les acteurs dans des gestes préparés, surjoués, d’une densité ostensiblement 
pathétique. J’observe mes parents, pleins de volonté, être heureux et joyeux 
sans concessions, plus qu’à l’accoutumée.  Le temps semble ne plus s’écouler 
de la même manière, hésitant entre un rythme effréné qui s’ajusterait à l’état 
de la situation ou à ralentir pour s’étirer, afin que nous puissions profiter de 
chacune des secondes écoulées. 

Je peine encore à comprendre le besoin pressant et trop présent de notre ve-
nue ici. Nous n’avons rien à voir avec cet endroit, cette vie ne nous appartient 
pas. Mon monde c’est mon père et ma mère, mon frère, ma sœur et moi, dans 
notre appartement à la campagne, avec nos amis, l’école au bout de la rue, 
les primaires à droite du bâtiment, les enfantines à gauche. La cuvette enher-
bée où nous faisons de la luge en hiver, la place rouge où l’on sait bien qu’il 
faudra un jour enlever les petites roues de notre vélo et tenter une traversée 
en équilibre. C’est tout ça notre vie, alors que fait-il là mon frère, dans ce lit 
qui n’est pas le sien, dans cette chambre qui n’est pas la sienne ? Mon frère 
n’est-il donc pas exclusivement mon frère ? Est-il aussi un autre, cet autre qui 
vit ici, hors de nous ? Devrais-je moi aussi manifester de l’enthousiasme et de 
la gaieté face à cette visite ? 

Tous les quatre, nous nous rendons dans la salle commune. Les stores à moi-
tié baissés confèrent à la pièce une impression de demi-teinte. La lumière 
naturelle ne parvient pas à se frayer un chemin dans cet air si stagnant qu’il 
en devient presque palpable; un brouillard qui rechignerait à se dissiper. Les 
enfants qui devraient être animés par le simple fait d’être enfant et remplir 
cette pièce de cris et de joie, s’avèrent écrasés et réduits à quelques sourires et 
haussements de voix inaudibles. Le temps ici a choisi de ralentir, pour ne pas 
brusquer, ne pas choquer. 

Mon frère s’installe à une table avec d’autres garçons et commence à jouer 
avec eux simplement parce que eux aussi sont là, comme lui. Leur seule pré-
sence suffit à la relation, peu importe qu’ils se connaissent ou pas, qu’ils s’ap-
précient ou pas. Ici, c’est fait pour jouer, alors on joue. On me demande de 
participer. Il faut jouer moi aussi maintenant, même si je n’en ai pas envie. 
Je n’ai pas le droit de saisir au vol une quelconque autre proposition de la 
vie ; regarder par la fenêtre, rêvasser dans ma tête ou jouer seule avec un des 
innombrables jouets parsemés sur le sol. Non, nous sommes venus pour être 
là, avec mon frère, entièrement. Toute notre présence se doit d’être focalisée 
en un point, concentrée en une direction ; divertir mon frère, être présent à 
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lui, le rendre heureux, lui donner du bon temps comme on dit. 

A quoi ça rime tout ça ? 

Pourquoi devrais-je faire semblant, me forcer à être autrement, mettre une 
intention dans chaque seconde pour les rendre plus vivantes ?

Pourquoi sommes-nous là ? A quoi ça sert de venir le voir ici, mon frère ?

Pourquoi ne pas simplement attendre qu’il réapparaisse dans notre famille ? 

Oui c’est mon frère, c’est bien lui, mais c’est le même que d’habitude. Celui 
avec qui on vit et qui fait partie de nos vies. Celui avec qui je partage ma 
chambre, avec qui je me cache sous le lit quand nous sommes seuls et que 
nous avons peur, celui avec qui je ris et sur qui je crie. 

Autour de moi, tout paraît fonctionner normalement. Personne ne relève la 
supercherie, tous font comme si ; comme si tout cela était vrai, comme si tout 
cela se tenait, dans ce lieu sans définition qui essaye simplement de reconsti-
tuer un semblant de vie face à la maladie. 

Chez le coiffeur

Maman m’emmène chez le coiffeur.

Jusqu’à présent, c’était elle qui nous coupait les cheveux, à ma soeur, mon 
frère et moi. Elle avait dû s’entrainer quand nous étions petits et sans voix, 
quand nous étions encore incapables de protester si, après qu’elle ait manié 
les ciseaux, nos têtes laissaient entrevoir par endroits la peau blanche du crâne 
ou si des escaliers prenaient la place de ce qui aurait dû être un fin dégradé. 
Elle s’est fait la main pour économiser un peu d’argent et aussitôt que nos 
consciences aient été suffisamment développées pour comprendre ce qui était 
en jeu, elle se débrouillait déjà pas mal. Cela lui a permis d’échapper à nos 
éventuelles remontrances ; elle était rusée.

Mais, aujourd’hui, ma demande dépassant d’après elle ses compétences, ma 
mère m’emmène chez le coiffeur pour la première fois. Je doute que la pro-
position soit venue de moi. J’appréciais ces moments que nous passions en-
semble, toutes les deux enfermées dans la salle de bain, en marge du monde. 
J’entendais en sourdine les sons de la vie normale, de la vie sans surprise qui se 
déroulait au-delà de la porte en bois ; les allers et venues dans l’appartement, 
la voix de mon frère et de ma sœur, la musique de mon père. J’échappais au 
quotidien tout en étant assurée de sa présence réconfortante, un privilège. 
Une fois la porte refermée, l’espace différencié de ce qui nous était familier, 
tous les possibles s’offraient à nous. C’était comme si, en franchissant le seuil, 
nous nous dévêtions des règles et rôles familiaux, nous n’étions plus sous la 
tutelle d’aucun code, nous devenions plus libres. Personne ne pouvait avoir 
connaissance de tout l’exceptionnel qui circulait dans cette pièce entre ma 
mère et moi. J’étais très fière d’avoir droit à quelque chose d’exclusif, rien 
qu’à moi. 

L’éventualité qu’elle partage ces mêmes instants avec mon frère ou ma sœur, 
quand, eux aussi, passaient sous la coupe de ses ciseaux ne m’avait jamais tra-
versé l’esprit. C’était impensable. Pas parce que je l’imaginais fidèle et loyale 
au point de me réserver cette attention mais simplement parce que cette pos-
sibilité ne faisait pas partie de mon entendement. J’étais persuadée être la 
seule à bénéficier de ces moments d’intimité et de complicité.

En ces circonstances, je m’en remettais pleinement à elle, je lui confiais mon 
corps et son apparence ; d’elle dépendait mon allure pour les prochains mois 
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et le regard que les hommes, les arbres et les oiseaux poseraient sur moi. Je me 
donnais sans réserve, sans broncher, même si parfois la pointe acérée des ci-
seaux griffait la peau délicate de mon cuir chevelu ou que je la sentais s’appro-
cher un peu trop près de mes yeux ou de mes oreilles. L’ensemble s’écoulait 
dans un calme inattendu, rendu possible uniquement grâce au cadre apaisant 
et protecteur du cercle familial dans lequel cet événement se déroulait. 

Ce n’est donc pas tout à fait à l’aise et solidement vissée à la main de ma 
mère, que je parcours les quelques dizaines de mètres qui séparent la place de 
parking, où nous avons garé la voiture, du salon de coiffure. 

De loin, j’aperçois déjà la vitrine. Trois personnes, vraisemblablement les 
coiffeurs, se tiennent debout sur les quelques marches qui séparent la rue 
de la boutique, elles bavardent. Une angoisse crystallise brusquement toutes 
les cellules de mon corps en un effroi; l’espace qui devait m’offrir un laps de 
temps et permettre de me rassembler avant d’affronter une nouvelle situation, 
est occupé par trois corps. De surcroît, la discussion qui les anime amplifie 
leur présence physique par une présence immatérielle  ; de l’entrain, de la 
gaité vive crépitent entre eux et autour d’eux, une voie lactée de joie scintil-
lant dans les airs. Nous allons devoir traverser cette bulle clairement privée 
affichée en plein espace public.

J’aurais voulu un seuil entre le monde du dehors et le monde du dedans. Un 
entracte pour réunir mes fragments dispersés sur le chemin, en proie à tous 
les mystères de la terre qui se dévoilaient devant mes yeux neufs. Un intervalle 
plus épais qui m’aurait permis d’affronter, parfaitement concentrée, cet autre 
univers, celui du salon de coiffure, où j’allais devoir livrer ma vie et son image 
à un parfait inconnu. 

Non, le passage de l’extérieur à l’intérieur, d’un système à un autre se fera là ; 
en plein air, au grand air, dans ce dehors ouvert aux yeux de tous.

Ma mère semble, elle, tout à fait à l’aise. Elle se dirige en une rectiligne ten-
due directement sur les escaliers et s’octroie sans crainte le droit, celui que les 
grandes personnes ont, d’intervenir. Elle déforme la bulle, bouscule la valse 
rythmée de joie dansant dans les airs en lançant elle-même, dans la mêlée, 
quelques paroles. Elle se manifeste alors que je tente de me dissimuler derrière 
ses jambes trop fines.

Un dialogue s’engage, du convenu, du conventionnel, de ces choses qu’on dit 
sans vraiment réfléchir. Petit à petit le propos se précise. Là, au bas de l’esca-

lier, même pas encore protégée par l’atmosphère calfeutrée d’un intérieur, une 
discussion qui porte sur ma propre personne est lancée. On parle de moi, de 
mes cheveux, de mon allure, de mes désirs d’une coupe au carré, de mon en-
vie d’une frange en brosse (la même que mon amie Fabienne, raison de notre 
venue ici). Je reste un simple témoin, même pas pris à partie. Mon intimité 
est jetée dans les airs, livrée au monde, on m’expose au milieu de la rue, sans 
fard, sans crier gare, sans même qu’on chuchote. On offre mes entrailles à la 
criée, à qui veut bien les prendre.

Soudainement, comme si on venait de se rappeler de ma présence, on 
m’adresse la parole:

Alors, qu’est-ce que tu veux comme coupe de cheveux ? 

Et ma mère de répondre illico, sans laisser la possibilité à rien d’autre d’émer-
ger au milieu de la flaque de timidité dans laquelle je baigne: Elle veut la 
même coupe que Fabienne !

Et des rires, en éclats. Et ceux de ma mère.

Et des regards, sur moi.

Je suis percutée par une vague monstrueuse de gêne, ma mère me met dans 
l’embarras. Un carnaval intérieur est mis en branle, des pensées en tout sens 
s’entrechoquent, des mots qui se cherchent, qui cherchent à dire sans savoir 
encore vraiment quoi. Des mots pas encore éclos, pas encore consolidés, sans 
ordonnancement, fusent et se heurtent à mes parois intérieures. L’ensemble 
tente d’atteindre ma mère, condensé en un regard furieux et stupéfait.

Mais, maman, quelle désinvolture ! Comment oses-tu ? ! Comment peux-tu 
rire avec ces personnes qui ne sont justement personne à nos yeux? On ne les 
connaît pas ! Ils ne connaissent pas Fabienne ! On ne peut pas faire comme 
si ! On n’a pas le droit, maman, de s’adresser aux inconnus avec tant de fami-
liarité! Il faut de la distance, de la tenue, de la rigueur, pas de la connivence. 

Cette insurrection reste coïncée au milieu de ma gorge.

J’aurais voulu qu’elle réponde simplement, avec des mots neutres, des mots 
qu’on dit juste pour dire, qu’on utilise normalement. Ceux qui restent plats, 
qui ne font pas de vague ; « long », « court », « effilé », « dégradé ». Qu’elle 
dise comme on dit les choses d’habitude, usuellement, sans en faire plus, sans 
en faire trop.
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Le bol de soupe

« Ding! » C’est la sonnerie du micro-onde qui retentit dans l’appartement. 
Unique, immédiatement reconnaissable parmi toutes les sonneries qui nous 
accompagnent dans nos vies et nous relient au monde. Une première attaque 
franche et stridente, aigüe, à laquelle fait écho un prolongement filiforme et 
aérien ; un diapason en forme de queue de pie qui, jeté dans l’atmosphère, se 
serait mis en orbite, porté et emporté par les masses d’airs, comme ces lignes 
dessinées dans le ciel après le passage d’un avion. Cet ensemble volant s’éva-
nouit ensuite délicatement en s’effilochant de lui-même, comme s’il n’avait 
jamais existé. 

Aujourd’hui encore, à chaque fois que j’entends ce son, un mécanisme impla-
cable s’enclenche en moi. Ce qui était d’abord une réaction s’est transformée 
en un réflexe bien ancré dans toutes mes cellules. En un instant, des frissons 
sillonnent mes veines et glacent mon sang, les poils s’hérissent un par un sur 
ma peau comme sous l’action d’un scanner qui passerait en revue mon corps 
tout entier; la tête, les bras, les avant-bras, les cuisses, les molets, une lame 
déferlante de chair de poule et de picotements. Je suis transportée 20 ans plus 
tôt, dans cette autre que j’étais avant.

Midi bien tassé, j’ai faim. Je vis chez mes parents. Chacun occupé à sa vie, 
nous cohabitons entre adultes confirmés et adultes en devenir. Loin du fonc-
tionnement des familles traditionnelles et de leur quotidien rythmé par les 
habituels repas-fédérateurs autour de la table, je suis devenue nutritivement 
autonome et me suis fait réchauffer un bol de soupe au micro-onde. Dans la 
cuisine tout en longueur, ma mère et son amie Maïté discutent autour d’un 
café. 

J’entre dans la pièce. Je vais pour récupérer le bol de soupe dans le micro-onde 
et ainsi mettre fin aux tiraillements qui s’opèrent dans mon ventre. J’ouvre 
le battant et saisis le bol brûlant à mains nues. Le temps nécessaire pour que 
l’information de chaleur soit captée par mes neurones sensoriels, je me re-
trouve avec le bol dans les mains, à mi-chemin entre le micro-onde et le plan 
de travail, ça y est ; je me suis brûlée. Je parviens de  justesse à déposer le bol 
sur la dalle de granit, évitant ainsi un largage de soupe verte sur le carrelage 
blanc de la cuisine. Mes neurones réveillés, la douleur est maintenant bien 
perceptible, une armée de cavaliers en faction se battent au lance-flamme sur 
le bout de mes doigts. Je me suis brûlée.

Un cri, un son, un juron sortent de ma bouche, sans qu’ils ne m’appar-
tiennent.

Un souffle, un vide, une absence incommensurable. 

On m’a brûlée. Ma mère m’a brûlée.

Elle se retourne, je me tourne vers elle, démunie. 

- Maman ! Tu aurais dû me dire de faire attention, que le bol serait chaud! Tu 
aurais dû me prévenir que j’allais me brûler et, ainsi, m’éviter cette douleur ! 
N’est-ce pas ton rôle de mère que de protéger tes enfants ?

- Oh, tu t’es fait mal ?  Mais évidemment, c’est chaud. C’est normal, un bol 
qui sort du micro-onde est chaud, tu es assez grande pour le savoir mainte-
nant. 

Ces paroles silencieuses ondoyent sur un pont suspendu jeté entre ses yeux 
et les miens. Un pont branlant, vertigineux, érigé sur un trouble qui main-
tient dans les airs un flux de mots embouteillés. Des mots volants, présents 
sans être articulés, captés sans être prononcés, tourbillonnent dans la cuisine 
comme une nuée d’insectes ravageurs.

La fulgurance et la violence de cette expérience me laissent stupéfaite, aba-
sourdie. Ce n’est pas la douleur de la brûlure qui me fige, mais ce qu’elle laisse 
entrevoir. En une seule fraction de seconde, un cratère immense s’est ouvert 
devant moi. Une déchirure d’une profondeur inattendue fend l’épaisseur de 
mes croyances. 

Tout ce sur quoi je reposais, cette épaisseur douce et molletonnée qui assurait 
mon rapport au monde et aux choses, qui constituait mon fondement, ma 
trame et mon ossature ; tout est balayé de plein fouet. En un instant, je suis 
dépouillée. On ne m’avait pas prévenue, personne ne m’avait avertie que la 
douleur se cachait là, sous la vie. Les bras m’en tombent. Les épaules basses, 
ma contenance s’étiole

Un puissant sentiment d’injustice et de trahison s’empare de moi. Le senti-
ment d’être punie à tort. On m’a punie, alors que je m’en étais simplement 
remise à la bonne marche du monde. Naïvement, je n’avais jamais soupçonné 
que son mécanisme puisse s’enrayer. 

Alors, c’est ça la vie, maman ? C’est ainsi, que va la vie ? La menace guette-
t-elle donc partout, toujours ? Et personne, pas même ma propre mère, ne 
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peut-elle m’en prémunir ?

Vais-je réellement devoir déambuler dans ma vie sur du sable mouvant, sans 
même pouvoir me 

retenir à ce fil de plomb, que tu tenais fermement de tes deux mains, et qui 
maintenait l’équilibre du monde? 

Comment tenir debout, continuer à marcher encore à présent ? Comment ne 
pas renoncer, ne pas abdiquer face à tant d’instabilité?

Un silence, pesant et électrique, essaye tant bien que mal de contenir le ma-
laise. Les particules du monde qui ont été pulverisées du sol au plafond re-
tombent doucement, comme de la poussière dans un rayon de lumière et 
essayent de rétablir un semblant d’évidence. 

Je me sens terriblement « enfant », immature, j’ai honte. Honte de n’avoir su 
faire face à la situation, honte de n’avoir su assumer seule la conséquence de 
mes actes et, surtout, honte d’avoir lancé infantilement ce regard inquisiteur 
et réprobateur à ma mère. Dans son regard en retour, furtif mais intense, 
c’est de la pudeur que j’ai saisie; la pudeur d’une mère embarrassée de sur-
prendre involontairement son enfant dans une situation inconfortable. La 
pudeur d’avoir entrevu son intimité profonde au travers d’une faille, d’une 
plaie béante, ouverte sur le plus sombre du possible. 

Dans la cuisine, Maïté relance les premiers mots, des mots sans importance 
qui nettoient l’atmosphère. Le temps, qui s’était immobilisé sous la pression 
et l’intensité de l’événement, recommence à creuser son sillage en un tic-tac 
régulier. La vie reprend son cours comme si rien ne s’était passé. Pourtant, 
quelque chose a changé ; l’air est plus épais, il s’est chargé d’un monde indi-
cible, d’un écho infini.
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