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Des événements, sans jour ni date, des instants suspendus 2 travers le temps.
Des souvenirs vagues mais profonds qui laissent une impression plus qu'une
vision. Des images qui saffichent sur les écrans intimes, qui s’échappent
dés qu'on tente de les affiner. Pourtant, elles sont bien 13, a I'intérieur, juste
derri¢re le front, on peut les apercevoir quand on leve le regard, quand on
entre en soi. Elles sont 13, déteintes, délavées par le temps, celui qui a passé
d’alors jusqu'a aujourd’hui. Elles sont 13, imprimées dans la matiere du cor-
tex, gravées dans les cellules des corps comme une empreinte, une marque
qui oriente les vies.

Les parcourir, les visiter pour chercher en elles ce qui alors nous constitue
encore aujourd’hui.

Remonter le fil jusqu’a ces instants, ces fulgurances qui s'inscrivent dans les
histoires et qui prennent sens beaucoup plus tard.

Des anecdotes sans prétention dont on découvre les racines épaisses et turges-
centes apres avoir creusé dans la matiere meuble qui les étayait. Mises au
grand jour, 4 la lueur de la vie, elles se fendent et se répandent, miires a se
révéler.

Quel 4ge ? Quelle année ? Aucune idée et peu importe, juste une enfant,
petite, tres jeune et une famille ; rien d’extraordinaire. Un récit somme toute
banal.



La disparition

Naax, une semaine de ski en famille, sirement les vacances de février. Nous
avons Ilka avec nous en pension. Ilka, c’est notre chienne d’adoption, qui
nous a adoptés autant que nous l'avons adoptée. Elle vit dans le méme im-
meuble que nous, avec sa propriétaire, Mme Chaler, veuve d’une cinquan-
taine d’années. Trois enfants qui croisent régulierement le méme chien joyeux
et affectueux dans les allées d’'un immeuble, ¢a crée des liens. Tellement de
liens qu'apres avoir franchi le premier pas de la garder toute une journée,
nous I'avons gardée quelques jours, puis une semaine, pour finalement enté-
riner notre amour pour cette chienne en 'emmenant avec nous en vacances.
Parfois, alors que nous étions dans « nos » jours de garde, nous rencontrions
Mme Chaler dans les couloirs, et Ilka, tout 2 fait a 'aise dans son statut de
chien familial qu'elle endossait ces jours-la, marchait droit, sans méme un
regard pour sa maitresse. Ilka, ¢’était une sacrée chienne qui jouait au foot et
ramenait le journal ; honnéte, loyale, stre.

Naax, un grand chalet dans la pente, on y accede par l'arritre, au niveau de la
rue. A l'intérieur, des escaliers plongent dans le salon, au niveau bas. Entre ces
deux étages; une remarquable hauteur du sol au plafond. De I'espace, de l'air
et du carrelage blanc. Fred et Ingrid, des amis hollandais, nous ont rejoints
pour quelques jours.

Un matin, je pars m’acheter quelques friandises a I'épicerie du village, jem-
mene Ilka avec moi, au bout d’une laisse. Mes coudes a la hauteur de son
garrot ; elle est grande, je suis petite, j’ai six ans. Pas de trottoir, nous che-
minons sur le bord de la route, dans une neige devenue grisitre sous I'effet
des éclaboussures projetées par le passage des véhicules. Cette matiére, ce gris
qui devrait étre blanc, hésite entre soutenir et céder sous nos poids plume
respectifs. La pesanteur parvient tout de méme 2 inscrire manifestement le
souvenir de notre passage. Des traces comme un signe, comme I'expression
d’un enfant et d’un chien progressant cote a flanc.

De lautre coté de la route, japercois une fillette de mon 4ge que je recon-
nais. Peut-étre I'ai-je déja croisée au village ou sur les pistes de ski? Elle me
voit, je traverse et nous continuons en trio notre chemin. Cambiance est
joyeuse, simple et fluide. Rapidement, ces quelques instants passés a ses co-
tés m'offrent une impression de complicité et le sentiment d’une possibilité
d’amitié. Au fil des minutes qui s'épuisent a rejoindre le passé, I'enthousiasme



et la réjouissance qui nous unit s’affinent jusqu’a une certitude: je me suis fait
une amie. La facilité de cet événement me surprend.

Sur le chemin du retour, je traine emplie d’une agréable sensation ; moi, tout
enfant que je suis, tout en construction et en devenir, j’ai la faculté de relation,
je sais rencontrer quelqu’un. Cette nouvelle expérience de vie me comble et
Cest le torse bombé de fierté et d’enchantement par cette découverte que je
presse le pas pour retourner au chalet et partager mon émerveillement.

En route, j'apercois Fred qui vient 2 ma rencontre, énergique, virevoltant.
Son « ah, tiens, te voila ! » se veut léger et enjoué mais ne parvient pourtant
pas a s'accorder avec son attitude agitée, tout en a-coup. Je sens qu'aucune
place n’est disponible pour la gaieté de mon humeur. La téte basse, je m’ajuste
a son rythme, nous rentrons ensemble, mes pas serrés sur ses talons. Le cha-
let, la porte a I'étage, les escaliers jusqu’au salon, mon pere me réceptionne
en bas, sans m’accueillir, sans aucun ménagement. Pendant mon absence,
quelque chose s'est passé, quelque chose qui tourne autour de moi, dont je
suis le sujet principal mais que je ne saisis pas, quelque chose qui s’est déroulé
dans le monde des adultes. J’entends des mots, capte des gestes, surprends
des attitudes, mais le sens m'échappe. Il reste inatteignable, hors de ma por-
tée. 1l flotte tout la-haut, juste sous le plafond, la ot les immenses murs le
rejoignent. Une atmosphere électrique grésille dans la piece, des étincelles de
confusion crépitent entre chaque molécule d’air figée dans cet espace gigan-
tesque. Tous les recoins de chacun des métres cubes de ce chalet sont investis
d’une charge frénétique.

Le retour de ma présence dans le séjour fait retomber cette tension en un
seul souffle. Un souffle libérateur qui permet aux muscles contractés de se
relacher, aux corps raidis de se dilater et de reprendre leur place dans 'espace,
dans la vie. Lair circule 2 nouveau mais une couche de crasse poisseuse et
inconfortable s’est déposée sur le carrelage. Essayer de ne pas glisser, s’adapter,
étre ce qu'on attend de moi.

Mon pere me tire vers ma mere pour lui prouver que je suis bien la, moi,
Penfant, son enfant. Il 6te ma propre existence & ma présence ; je ne suis plus
moi, mais la cause et la raison de quelque chose. Il m’invite & consoler ma
mere. Elle est assise 4 une table, en pleurs, effondrée, ratatinée. Elle semble
plus petite que d’habitude, ressemble peu 4 ma mere. En sanglotant, elle
sexplique, justifie sa peine et raconte que, ne me voyant pas revenir, elle est
partie & ma recherche. Elle a suivi mes pas et ceux d’lka dans la neige. D’un

coup, plus rien, ni trace d’enfant, ni trace de chien. Nous sommes une année
apres I’ « affaire » Sarah Oberson, cette fillette disparue 2 50m de chez elle en
Valais. Ma mére m’a cru enlevée, volatilisée 2 mon tour.

Mal a laise, je ne sais comment faire, que faire ? Tout cela m’échappe, je suis
simplement sortie promener le chien et je me suis fait une amie, rien de plus.
Comment cela peut-il étre la source de tant de tourmente ? Est-il vraiment
possible que ma seule promenade ait intensifié la force de pesanteur qui régne
dans ce chalet, au point que tout ce qui s’éleve au-dessus du sol se désagrege?

J’entends le besoin et la nécessité de me tenir aux c6tés de ma mere. Alors je
trone 13, comme un trophée, sans savoir vraiment comment me comporter. Je
trone 13, affublée d’un chapeau qu'on me fait porter, un chapeau qui n’est pas
4 ma taille, bien trop grand pour ma petite téte. Je me fonds, je m’efface pour
permettre le soulagement et quelques sourires crispés. Dans cette absurdité,
je cherche sur le visage des adultes un signe qui me débarrasserait de ces fripes
de grands et qui me rendrait mon costume d’enfant.



Un soir a Lipari

Tous les soirs, j’ai peur de m'endormir. Je sens mon corps trop petit, trop
fréle, trop vulnérable pour étre confié a tout 'espace présent dans la piece.
Toute cette masse d’air autour de mes quelques centimetres cube de masse
corporelle, je ne fais pas le poids. Je dois rester éveillée pour surveiller. Surveil-
ler I'air et ce qui peut sy passer. Fermer les yeux, ce serait comme abdiquer,
étre préte a me livrer, m'abandonner tout entiere a tous les possibles, laisser
mon corps disponible.

Surtout que des voleurs guettent sous mon lit, n'attendant que le moment
ol je fermerai les yeux pour bondir et me ravir. Ils me veulent du mal, cest
sir. Je ne sais pas lequel de mal, ce doit étre le mal en général, le mal dont
on parle a I'école, le mal qu'il ne faut pas faire aux autres, le mal qui est mal,
tout simplement.

Et cet insecte qui me tourne autour dés que la lumiere s'éteint. Je le vois
bien, tourner frénétiquement autour du lit, par-dessus, par-dessous, dessus,
dessous. Je le vois et le sens me passer sur le ventre, sur ou sous le duvet, peu
importe ; il passe. Quand je crie et que ma mere vient pour la énie¢me fois
senquérir du probleéme, elle allume la lampe. Alors évidemment, on ne peut
plus le voir, I'insecte. Elle vérifie ma mere, regarde sous le lit, ne voit rien. Il
est pourtant bien 13, caché dessous, je le sais. Je I'ai toujours su. Des que la
lumiere s'éteindra a nouveau, il reviendra et ma meére sera déja partie.

Clest ce qui m’interdit de m’endormir. Parfois, je ne sais méme plus comment
m’endormir. J’essaye ; fermer les yeux, ne plus penser, se laisser aller. Mais le
monde qui m'entoure est trop présent pour que je m'en absente.

Ce soir, cest a Lipari que le sommeil ne veut pas de moi. Nous, les enfants
(mon frere, ma sceur, mon cousin, ma cousine et moi-méme), sommes déja
tous couchés depuis un petit bout de temps. Atténuées par la distance conte-
nue entre notre chambre et la terrasse, calfeutrées par 'absence de lumiere
présente dans cet espace, j’entends les voix des adultes, en sourdine ; mes pa-
rents, mon oncle et ma tante discutent sur la terrasse. Je ne peux décidément
pas dormir, j’ai trop peur. Nous avons été loin de la maison toute la journée,
un malfaiteur aurait eu tout le temps de se loger sous mon lit. Clest ainsi
depuis le début des vacances. Tu parles de vacances. Je n'en peux plus, je me
leve. D’abord, affronter le noir et tout ce qu’il peut éventuellement contenir,

tatant des pieds et des mains, manquant de m’étouffer tellement je retiens ma
respiration par crainte d’étre remarquée par les étres vivants dans la nuit, je
réduis petit a petit I'étendue qui me sépare de la vie rassurante qui se déroule
non loin. La porte, des sons, des rires, de la lumiere, un autre monde, je res-
pire enfin. Ouf, je suis sauvée !

J’amorce une approche discréte en direction de ma mere, tellement discrete
que j’ai 'impression qu'on ne s'est méme pas apercu de ma présence. Alors je
tournicote, je me tortille, je gesticule, je me fais exister. Je faufile mon corps
dans cet univers d’adulte et lui aménage une place. Soulagée d’avoir échappé
aux dangers que la nuit renferme mais génée et consciente de ne pas étre a
ma place, je fais semblant. Semblant d’étre 1 juste pour voir, tout a fait par
hasard, sincérement, sans raison. Apres quelques instants de répit et peut-étre
quelques remarques m’invitant a regagner mon lit, ma meére me gronde fran-
chement. Je devrais étre au lit, dit-elle, comme les autres, en train de dormir.
Non, je n'ai pas le droit de veiller ce soir. Ici, cC'est la place des grands, des
grandes personnes, les enfants doivent dormir, étre couchés dans leur lit. Je
me décompose, mon petit corps convulsé par des spasmes de chagrin, j'éclate
en sanglots. Non, ce n'est pas que j’ai envie de rester éveillée a tout prix, j’ai-
merais dormir moi! Oui, j’aimerais tant dormir, simplement, sereinement,
sans angoisses et sans inquiétudes. Mais je n’y arrive pas, jai peur des arai-
gnées, du noir, des voleurs, ¢a fait des mois que j’ai peur, que je n’y peux rien,
que Cest plus fort que moi, que je fais semblant de rien.

Ma meére me prend dans ses bras. J’espere un de ces moments de tendresse
qui console et qui réconforte, qui dit que tout ira bien. Mais ce n’est pas ma
peine qui a retenu son attention, ce sont mes peurs, tellement irrationnelles
qu’elles ont provoqué des rires. Le rire des adultes qui ont oublié ce que Cest
que d’étre enfant.



La visite au frere

Un large couloir fend le batiment de 'hépital des enfants dans toute sa lon-
gueur. A chaque extrémité, une grande baie vitrée comme une échappée
possible. La frondaison des arbres qui ombragent le jardin au pied du bati-
ment, filtre la lumiére naturelle et offre 4 I'espace une atmosphere paisible.
Un calme en apparence. Des pieces se succedent a droite, a gauche. Quelques
portes ouvertes permettent au monde extérieur de pénétrer par les larges fe-
nétres en se reflétant sur le sol lustré, un linoléum vert-de-gris. Nous rendons
visite & mon frere jumeau hospitalisé pour une intervention qui demande des
soins mais ne cloue pas au lit.

Je suis mes parents, sans intention, sans implication, sans étre animée par
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aucune raison particuliere, en étant [ parce qu'il faut étre la. Je traine souvent
et je les rattrape parfois. J’essaye de saisir la nature des lieux au fur et & mesure
que je les découvre. Des chambres partagées par plusieurs enfants, mais des
enfants qui ne se connaissent pas. Des lits qui ne sont pas les leurs et dans
lesquels pourtant ils doivent dormir. Une salle commune aménagée rien que
pour jouer, une sorte de ludothéque dans laquelle on aurait interdit de rire.

Je m’interroge encore tandis que nous continuons de marcher le long du cou-
loir a la recherche de la chambre qu’occupe mon frere. Un nom écrit sur une
petite étiquette affichée & c6té d’autres noms sur une porte « Bastien Briand ».
Nous entrons. Je découvre I'espace en méme temps que mes sens tentent
d’en appréhender la consistance ; une grande chambre grise, quelques lits
vides, d’autres occupés, d’'immenses fenétres qui paraissent vouloir maintenir
la vraie vie bien a I'extérieur avec des vitres a sens unique qui ne permettent
que d’étre témoin du monde sans pouvoir y prendre part. En terminant 'état
des lieux de la piece, mes yeux tombent sur mon frere agenouillé dans un lit
immense qui semble douillet et confortable, démesuré par rapport a sa taille.
Il nous a repérés avant méme que nous ayons franchi le seuil, comme si notre
présence avait précédé nos corps. Il nous attendait.

Des retrouvailles plus que chaleureuses égayent la piece. A I'excitation et 'agi-
tation de mon frere répond la joie débordante de mes parents. La trajectoire
des regards, les contorsions des visages, les mouvements des corps, la fagon
d’habiter la piece, tout transpire une vive allégresse. J'observe la scene ca-
mouflée derri¢re la distance que jai mise entre les gens et moi et qui me
protege de ces émanations de bonheur. Un manque de naturel notoire dirige
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les acteurs dans des gestes préparés, surjoués, d’'une densité ostensiblement
pathétique. J'observe mes parents, pleins de volonté, étre heureux et joyeux
sans concessions, plus qua 'accoutumée. Le temps semble ne plus s’écouler
de la méme maniere, hésitant entre un rythme effréné qui s'ajusterait a I'état
de la situation ou a ralentir pour s’étirer, afin que nous puissions profiter de
chacune des secondes écoulées.

Je peine encore 2 comprendre le besoin pressant et trop présent de notre ve-
nue ici. Nous n'avons rien a voir avec cet endroit, cette vie ne nous appartient
pas. Mon monde c’est mon pére et ma mere, mon frere, ma sceur et moi, dans
notre appartement a la campagne, avec nos amis, I'école au bout de la rue,
les primaires 4 droite du batiment, les enfantines 4 gauche. La cuvette enher-
bée ol nous faisons de la luge en hiver, la place rouge ol 'on sait bien qu’il
faudra un jour enlever les petites roues de notre vélo et tenter une traversée
en équilibre. C’est tout ¢a notre vie, alors que fait-il 1a mon frere, dans ce lit
qui n'est pas le sien, dans cette chambre qui n'est pas la sienne ? Mon frere
n'est-il donc pas exclusivement mon frere ? Est-il aussi un autre, cet autre qui
vit ici, hors de nous ? Devrais-je moi aussi manifester de 'enthousiasme et de
la gaieté face a cette visite ?

Tous les quatre, nous nous rendons dans la salle commune. Les stores 2 moi-
tié baissés conferent a la piece une impression de demi-teinte. La lumiere
naturelle ne parvient pas a se frayer un chemin dans cet air si stagnant qu'il
en devient presque palpable; un brouillard qui rechignerait a se dissiper. Les
enfants qui devraient étre animés par le simple fait d’étre enfant et remplir
cette pitce de cris et de joie, saverent écrasés et réduits a quelques sourires et
haussements de voix inaudibles. Le temps ici a choisi de ralentir, pour ne pas
brusquer, ne pas choquer.

Mon frére sinstalle & une table avec d’autres garcons et commence a jouer
avec eux simplement parce que eux aussi sont 13, comme lui. Leur seule pré-
sence suffit 4 la relation, peu importe qu'ils se connaissent ou pas, qu'ils s’ap-
précient ou pas. Ici, Cest fait pour jouer, alors on joue. On me demande de
participer. Il faut jouer moi aussi maintenant, méme si je n'en ai pas envie.
Je n’ai pas le droit de saisir au vol une quelconque autre proposition de la
vie ; regarder par la fenétre, révasser dans ma téte ou jouer seule avec un des
innombrables jouets parsemés sur le sol. Non, nous sommes venus pour étre
13, avec mon frere, entierement. Toute notre présence se doit d’étre focalisée
en un point, concentrée en une direction ; divertir mon frere, étre présent a
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lui, le rendre heureux, lui donner du bon temps comme on dit.
A quoi ¢a rime tout ¢a ?

Pourquoi devrais-je faire semblant, me forcer a étre autrement, mettre une
intention dans chaque seconde pour les rendre plus vivantes ?

Pourquoi sommes-nous la ? A quoi ¢a sert de venir le voir ici, mon frere ?
Pourquoi ne pas simplement attendre qu'il réapparaisse dans notre famille ?

Oui cest mon frere, Cest bien lui, mais c’est le méme que d’habitude. Celui
avec qui on vit et qui fait partie de nos vies. Celui avec qui je partage ma
chambre, avec qui je me cache sous le lit quand nous sommes seuls et que
nous avons peur, celui avec qui je ris et sur qui je crie.

Autour de moi, tout parait fonctionner normalement. Personne ne releve la
supercherie, tous font comme si ; comme si tout cela était vrai, comme si tout
cela se tenait, dans ce lieu sans définition qui essaye simplement de reconsti-
tuer un semblant de vie face 4 la maladie.
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Chez le coiffeur

Maman m’emmene chez le coiffeur.

Jusqu'a présent, c’était elle qui nous coupait les cheveux, 2 ma soeur, mon
frere et moi. Elle avait dii s’entrainer quand nous étions petits et sans voix,
quand nous étions encore incapables de protester si, apres quielle ait manié
les ciseaux, nos tétes laissaient entrevoir par endroits la peau blanche du crine
ou si des escaliers prenaient la place de ce qui aurait di étre un fin dégradé.
Elle s’est fait la main pour économiser un peu d’argent et aussit6t que nos
consciences aient été suffisamment développées pour comprendre ce qui était
en jeu, elle se débrouillait déja pas mal. Cela lui a permis d’échapper a nos
éventuelles remontrances ; elle était rusée.

Mais, aujourd’hui, ma demande dépassant d’apres elle ses compétences, ma
mere m'emmene chez le coiffeur pour la premiere fois. Je doute que la pro-
position soit venue de moi. J’appréciais ces moments que nous passions en-
semble, toutes les deux enfermées dans la salle de bain, en marge du monde.
J entendais en sourdine les sons de la vie normale, de la vie sans surprise qui se
déroulait au-dela de la porte en bois ; les allers et venues dans 'appartement,
la voix de mon frere et de ma sceur, la musique de mon pere. J’échappais au
quotidien tout en étant assurée de sa présence réconfortante, un privilege.
Une fois la porte refermée, I'espace différencié de ce qui nous était familier,
tous les possibles soffraient 2 nous. C’était comme si, en franchissant le seuil,
nous nous dévétions des regles et roles familiaux, nous n’étions plus sous la
tutelle d’aucun code, nous devenions plus libres. Personne ne pouvait avoir
connaissance de tout I'exceptionnel qui circulait dans cette piece entre ma
mere et moi. J'étais tres fiere d’avoir droit & quelque chose d’exclusif, rien
qu’'a moi.

Léventualité qu'elle partage ces mémes instants avec mon frére ou ma soeur,
quand, eux aussi, passaient sous la coupe de ses ciseaux ne m'avait jamais tra-
versé Iesprit. C’était impensable. Pas parce que je I'imaginais fidele et loyale
au point de me réserver cette attention mais simplement parce que cette pos-
sibilité ne faisait pas partie de mon entendement. J’étais persuadée étre la
seule & bénéficier de ces moments d’intimité et de complicité.

En ces circonstances, je m'en remettais pleinement a elle, je lui confiais mon
corps et son apparence ; d’elle dépendait mon allure pour les prochains mois

13



et le regard que les hommes, les arbres et les oiseaux poseraient sur moi. Je me
donnais sans réserve, sans broncher, méme si parfois la pointe acérée des ci-
seaux griffait la peau délicate de mon cuir chevelu ou que je la sentais s’appro-
cher un peu trop pres de mes yeux ou de mes oreilles. Lensemble s'écoulait
dans un calme inattendu, rendu possible uniquement grice au cadre apaisant
et protecteur du cercle familial dans lequel cet événement se déroulait.

Ce n'est donc pas tout a fait a l'aise et solidement vissée & la main de ma
mere, que je parcours les quelques dizaines de metres qui séparent la place de
parking, oli nous avons garé la voiture, du salon de coiffure.

De loin, japergois déja la vitrine. Trois personnes, vraisemblablement les
coiffeurs, se tiennent debout sur les quelques marches qui séparent la rue
de la boutique, elles bavardent. Une angoisse crystallise brusquement toutes
les cellules de mon corps en un effroi; 'espace qui devait m’offrir un laps de
temps et permettre de me rassembler avant d’affronter une nouvelle situation,
est occupé par trois corps. De surcroit, la discussion qui les anime amplifie
leur présence physique par une présence immatérielle ; de I'entrain, de la
gaité vive crépitent entre eux et autour d’eux, une voie lactée de joie scintil-
lant dans les airs. Nous allons devoir traverser cette bulle clairement privée
affichée en plein espace public.

J aurais voulu un seuil entre le monde du dehors et le monde du dedans. Un
entracte pour réunir mes fragments dispersés sur le chemin, en proie a tous
les mysteres de la terre qui se dévoilaient devant mes yeux neufs. Un intervalle
plus épais qui m’aurait permis d’affronter, parfaitement concentrée, cet autre
univers, celui du salon de coiffure, ot j’allais devoir livrer ma vie et son image
a un parfait inconnu.

Non, le passage de I'extérieur a I'intérieur, d’'un systéme 2 un autre se fera la ;
en plein air, au grand air, dans ce dehors ouvert aux yeux de tous.

Ma mere semble, elle, tout a fait & I'aise. Elle se dirige en une rectiligne ten-
due directement sur les escaliers et s'octroie sans crainte le droit, celui que les
grandes personnes ont, d’intervenir. Elle déforme la bulle, bouscule la valse
rythmée de joie dansant dans les airs en langant elle-méme, dans la mélée,
quelques paroles. Elle se manifeste alors que je tente de me dissimuler derriere
ses jambes trop fines.

Un dialogue s'engage, du convenu, du conventionnel, de ces choses qu'on dit
sans vraiment réfléchir. Petit & petit le propos se précise. La, au bas de I'esca-
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lier, méme pas encore protégée par I'atmosphere calfeutrée d’un intérieur, une
discussion qui porte sur ma propre personne est lancée. On parle de moi, de
mes cheveux, de mon allure, de mes désirs d’'une coupe au carré, de mon en-
vie d’une frange en brosse (la méme que mon amie Fabienne, raison de notre
venue ici). Je reste un simple témoin, méme pas pris & partie. Mon intimité
est jetée dans les airs, livrée au monde, on m'expose au milieu de la rue, sans
fard, sans crier gare, sans méme qu’on chuchote. On offre mes entrailles a la
cride, 2 qui veut bien les prendre.

Soudainement, comme si on venait de se rappeler de ma présence, on
m’adresse la parole:

Alors, qu’est-ce que tu veux comme coupe de cheveux ?

Et ma mere de répondre illico, sans laisser la possibilité a rien d’autre d’émer-
ger au milieu de la flaque de timidité dans laquelle je baigne: Elle veut la
méme coupe que Fabienne !

Et des rires, en éclats. Et ceux de ma mere.
Et des regards, sur moi.

Je suis percutée par une vague monstrueuse de géne, ma mere me met dans
Iembarras. Un carnaval intérieur est mis en branle, des pensées en tout sens
sentrechoquent, des mots qui se cherchent, qui cherchent a dire sans savoir
encore vraiment quoi. Des mots pas encore éclos, pas encore consolidés, sans
ordonnancement, fusent et se heurtent & mes parois intérieures. Lensemble
tente d’atteindre ma mere, condensé en un regard furieux et stupéfait.

Mais, maman, quelle désinvolture ! Comment oses-tu ? ! Comment peux-tu
rire avec ces personnes qui ne sont justement personne a nos yeux? On ne les
connait pas ! Ils ne connaissent pas Fabienne ! On ne peut pas faire comme
si ! On n’a pas le droit, maman, de s’adresser aux inconnus avec tant de fami-
liarité! Il faut de la distance, de la tenue, de la rigueur, pas de la connivence.

Cette insurrection reste coincée au milieu de ma gorge.

Jaurais voulu qu’elle réponde simplement, avec des mots neutres, des mots
quon dit juste pour dire, qu'on utilise normalement. Ceux qui restent plats,
qui ne font pas de vague ; « long », « court », « effilé », « dégradé ». Qu’elle
dise comme on dit les choses d’habitude, usuellement, sans en faire plus, sans
en faire trop.
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Le bol de soupe

« Ding! » C’est la sonnerie du micro-onde qui retentit dans 'appartement.
Unique, immédiatement reconnaissable parmi toutes les sonneries qui nous
accompagnent dans nos vies et nous relient au monde. Une premiére attaque
franche et stridente, aigiie, a laquelle fait écho un prolongement filiforme et
aérien ; un diapason en forme de queue de pie qui, jeté dans I'atmosphere, se
serait mis en orbite, porté et emporté par les masses d’airs, comme ces lignes
dessinées dans le ciel apres le passage d’'un avion. Cet ensemble volant s'éva-
nouit ensuite délicatement en s'effilochant de lui-méme, comme s’il n’avait
jamais existé.

Aujourd’hui encore, a chaque fois que j’entends ce son, un mécanisme impla-
cable s’enclenche en moi. Ce qui était d’abord une réaction s’est transformée
en un réflexe bien ancré dans toutes mes cellules. En un instant, des frissons
sillonnent mes veines et glacent mon sang, les poils shérissent un par un sur
ma peau comme sous I'action d’un scanner qui passerait en revue mon corps
tout entier; la téte, les bras, les avant-bras, les cuisses, les molets, une lame
déferlante de chair de poule et de picotements. Je suis transportée 20 ans plus
tot, dans cette autre que j’étais avant.

Midi bien tassé, j’ai faim. Je vis chez mes parents. Chacun occupé i sa vie,
nous cohabitons entre adultes confirmés et adultes en devenir. Loin du fonc-
tionnement des familles traditionnelles et de leur quotidien rythmé par les
habituels repas-fédérateurs autour de la table, je suis devenue nutritivement
autonome et me suis fait réchauffer un bol de soupe au micro-onde. Dans la
cuisine tout en longueur, ma mere et son amie Maité discutent autour d’un
café.

Jentre dans la piece. Je vais pour récupérer le bol de soupe dans le micro-onde
et ainsi mettre fin aux tiraillements qui s'operent dans mon ventre. J'ouvre
le battant et saisis le bol briilant & mains nues. Le temps nécessaire pour que
information de chaleur soit captée par mes neurones sensoriels, je me re-
trouve avec le bol dans les mains, & mi-chemin entre le micro-onde et le plan
de travail, ¢a y est ; je me suis bralée. Je parviens de justesse a déposer le bol
sur la dalle de granit, évitant ainsi un largage de soupe verte sur le carrelage
blanc de la cuisine. Mes neurones réveillés, la douleur est maintenant bien
perceptible, une armée de cavaliers en faction se battent au lance-flamme sur
le bout de mes doigts. Je me suis brtilée.
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Un cri, un son, un juron sortent de ma bouche, sans qu'ils ne m’appar-
tiennent.

Un souffle, un vide, une absence incommensurable.
On m’a briilée. Ma mere m’a briilée.
Elle se retourne, je me tourne vers elle, démunie.

- Maman ! Tu aurais d& me dire de faire attention, que le bol serait chaud! Tu
aurais di me prévenir que j’allais me briler et, ainsi, m'éviter cette douleur !
Nest-ce pas ton role de mere que de protéger tes enfants ?

- Oh, tu tes fait mal ? Mais évidemment, c’est chaud. C’est normal, un bol
qui sort du micro-onde est chaud, tu es assez grande pour le savoir mainte-
nant.

Ces paroles silencieuses ondoyent sur un pont suspendu jeté entre ses yeux
et les miens. Un pont branlant, vertigineux, érigé sur un trouble qui main-
tient dans les airs un flux de mots embouteillés. Des mots volants, présents
sans étre articulés, captés sans étre prononcés, tourbillonnent dans la cuisine
comme une nuée d’insectes ravageurs.

La fulgurance et la violence de cette expérience me laissent stupéfaite, aba-
sourdie. Ce nest pas la douleur de la bralure qui me fige, mais ce qu’elle laisse
entrevoir. En une seule fraction de seconde, un cratére immense s’est ouvert
devant moi. Une déchirure d’une profondeur inattendue fend I'épaisseur de
mes croyances.

Tout ce sur quoi je reposais, cette épaisseur douce et molletonnée qui assurait
mon rapport au monde et aux choses, qui constituait mon fondement, ma
trame et mon ossature ; tout est balayé de plein fouet. En un instant, je suis
dépouillée. On ne m'avait pas prévenue, personne ne m'avait avertie que la
douleur se cachait 13, sous la vie. Les bras m’en tombent. Les épaules basses,
ma contenance s étiole

Un puissant sentiment d’injustice et de trahison s'empare de moi. Le senti-
ment d’étre punie a tort. On m’a punie, alors que je m'en étais simplement
remise a la bonne marche du monde. Naivement, je n’avais jamais soupgonné
que son mécanisme puisse s'enrayer.

Alors, cest ¢a la vie, maman ? C’est ainsi, que va la vie ? La menace guette-
t-elle donc partout, toujours ? Et personne, pas méme ma propre mere, ne
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peut-elle m’en prémunir ?

Vais-je réellement devoir déambuler dans ma vie sur du sable mouvant, sans
méme pouvoir me

retenir 4 ce fil de plomb, que tu tenais fermement de tes deux mains, et qui
maintenait I'équilibre du monde?

Comment tenir debout, continuer & marcher encore a présent ? Comment ne
pas renoncer, ne pas abdiquer face a tant d’instabilité?

Un silence, pesant et électrique, essaye tant bien que mal de contenir le ma-
laise. Les particules du monde qui ont été pulverisées du sol au plafond re-
tombent doucement, comme de la poussiere dans un rayon de lumiere et
essayent de rétablir un semblant d’évidence.

Je me sens terriblement « enfant », immature, j’ai honte. Honte de n’avoir su
faire face a la situation, honte de n’avoir su assumer seule la conséquence de
mes actes et, surtout, honte d’avoir lancé infantilement ce regard inquisiteur
et réprobateur 2 ma mere. Dans son regard en retour, furtif mais intense,
cest de la pudeur que jai saisie; la pudeur d’'une meére embarrassée de sur-
prendre involontairement son enfant dans une situation inconfortable. La
pudeur d’avoir entrevu son intimité profonde au travers d’une faille, d’une
plaie béante, ouverte sur le plus sombre du possible.

Dans la cuisine, Maité relance les premiers mots, des mots sans importance
qui nettoient 'atmosphere. Le temps, qui s’était immobilisé sous la pression
et I'intensité de I'événement, recommence a creuser son sillage en un tic-tac
régulier. La vie reprend son cours comme si rien ne s’était passé. Pourtant,
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quelque chose a changé ; I'air est plus épais, il s'est chargé d’'un monde indi-
cible, d’un écho infini.
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