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FANNY BRIAND

N
ous étions déjà en juillet, l’été
était bien entamé. Ce dimanche,
l’atmosphère était lourde, comme
le plafond. Il faisait chaud, trop
chaud. Une chape dense de nuages

jaunes pesait sur la ville. Certainement encore
un coup du Sahara qui semblait vouloir s’ins-
taller définitivement dans nos contrées. L’air,
épais et poussiéreux, rechignait à oxygéner
mon corps, je me sentais lourde. Vivement
flotter, me soustraire à la chaleur et à la
pesanteur !

En chemin, la tête penchée pour ne pas
me cogner à la stratosphère, j’observais un
spectacle de désolation. Il avait fait si chaud
dernièrement que toute l’eau du lac s’était
évaporée; pfuit, envolée! Restaient quelques
flaques visqueuses, parsemées çà et là. Une
ambiance plus qu’électrique régnait, des voix
s’élevaient, des corps gesticulaient et s’entre-
choquaient dans une hystérie générale ; les
gens se battaient, en bikinis et caleçons de
bain, pour avoir accès à une gouille où dépo-
ser une pointe d’orteil. L’illusion d’un brin de
fraîcheur dans cet enfer. J’avais lu dans le
journal de la veille qu’un caïman, récemment
importé d’Amérique centrale par un parti -
culier en tant qu’animal domestique (cette
espèce s’était révélée particulièrement bien
adaptée aux conditions climatiques), avait
pris la poudre d’escampette. Il était active-
ment recherché par les autorités qui le soup-
çonnaient d’avoir trouvé refuge dans la rade
bourbeuse. Aucunement inquiétée, la popu-
lation continuait pourtant à affluer de toute
part comme des hordes d’animaux sauvages. 

J’arrive aux Bains. À l’entrée, on m’annonce
que des travaux ont été entrepris pour s’adap-
ter aux modifications du climat. Pour pallier
le manque d’eau, les gérants ont construit
 différents bassins qui, disent-ils, reproduisent
la sensation de baignade. Je m’avance, sur un
panneau devant la buvette, je lis : «fondue
 glacée, 5.– ». 

Le premier bassin est rempli d’yeux de
bœuf, de tous ceux que la sécheresse a
 affamés. Quelques yeux de poissons ont été

ajoutés pour remplir les anfractuosités. Une
brève brèche dans le plafond céleste m’offre
un spectacle radieux: les rayons du soleil se
reflètent sur ces surfaces vitrées, des milliers
de micro arcs-en-ciel répandent leur spectre
lumineux en une danse joyeuse. Je plonge
avec délectation. La densité est parfaite ; les
yeux me soutiennent légèrement tout en me
permettant un vaste espace de déploiement.
Je flotte agréablement avec la sensation d’être
portée, soutenue, délestée des kilos superflus.
J’effectue quelques mouvements de brasse
sans aucune entrave. Quelques yeux éclatent
à mon passage et laissent s’écouler un liquide
onctueux qui enveloppe bientôt mon corps
tout entier. C’est tellement délicieux que je
voudrais croquer dans chacune de ces billes
irisées pour qu’elles libèrent leur substance
magique. Je me fonds littéralement dans le
moment.

Le deuxième bassin propose un soin thé-
rapeutique pour apaiser les épidermes tannés
par le soleil largement trop brûlant. Pour re -
trouver une hauteur d’eau suffisante, le fond
a été creusé sur quelques dizaines de centi-
mètres, la suite s’est faite naturellement; avec
une eau à plus de 25°C, des polypes se sont
rapidement transformés en mini-méduses
qui, par leur substance gélatineuse, réparent
les lésions cutanées. L’effet est bluffant, je me
roule dans cette masse à la consistance indes-
criptible. Immédiatement, ma peau retrouve
toute sa souplesse et son élasticité. Je pense à
tous ceux qui sont à la recherche d’un rare
filet d’eau, alors que rien ne vaut, désormais,
un bon bain de méduses. Mon esprit divague,
je rêvasse, je m’évade. 

Soudain, je me réveille en sursaut. J’ai dû
m’assoupir, encouragée par l’ambiance cal-
feutrée des vacances d’été. Étalée sur la grève,
la tête un peu sonnée, confuse, je reprends
mes esprits ; ai-je fait un mauvais rêve ? Les
yeux encore embués, je tourne la tête à la
recherche du monde pour me raccrocher à la
réalité. Soulagée, je vois de l’eau, je vois le lac,
et là, à ma droite, un caïman qui me regarde
d’un air narquois. 

DESSIN BRICE GOYARD

Baignade à sec
C’était un dimanche. Comme tous les dimanches, été comme hiver, j’allais aux Bains.

Tu glisses comme une raie dans l’obscurité de mon lac souterrain
Et rien ne se fige à ton passage. 

À travers les algues, des rayons de soleil percent mon monde, la surface est loin, là-haut.
Parfois, j’aimerais que mon thorax se remplisse de cette eau froide et sucrée,
que mes doigts deviennent flous, que ma peau se transforme en un épiderme lisse et élastique,
qu’elle se constelle de palpeurs.
Que je puisse juste me dissoudre, ici, au fond de l’eau.

Je sais que je n’existe pas, et pourtant tu glisses autour de moi comme une raie
Je sens tes surfaces rauques, la pesanteur de nos mots.

Tu m’as dit que l’union de ces branches, dans cette forêt, représentait une porte
Et que les racines de ces arbres s’enlaçaient dans le sol d’un cimetière.

J’imagine que derrière ces branches se trouve un îlot
et là, ancré dans l’intersection de nos chantiers respectifs
Une maison.

Comme une anémone de mer
Elle flotte doucement dans le vent
Son corps mou, musclé, est orné de couleurs vives.

Tu m’as dit que l’union de ces branches, dans cette forêt, représentait une porte
Et que les racines de ces arbres s’enlaçaient dans le sol d’un cimetière.

J’imagine que sur cet îlot de quelques galets
nos pieds enfoncés dans le sol gelé
on rassemble nos fragments, on respire
et on bâtit.

Amour rivière
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