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La montée des eaux, 
c’est peut-être à cause de moi 

DESSIN ISABELLE PRALONG

FANNY BRIAND

J’
ai tant pleuré face à l’océan. Mes
larmes ont quitté mon corps une
par une, jusqu’à l’épuisement. J’ai
bu la tasse de mes pleurs salés, sans
bruit, sans rien, imperceptiblement.

Le grondement du ressac réprime tous les
murmures du monde, mes sanglots avec.
Pour tant, je pleure dans un grand fracas, mais
c’est celui des vagues, moi je me tais, toujours
se taire, faire le silence même en pleurant. 

J’ai tant rêvé face à l’océan, de toi, de là, de
toutes ces vies, ces hypothèses, de tous nos
instants. Tous ces possibles qui ont longuement
tournoyé dans ma tête, je les ai déployés dans
l’atmosphère, en les agençant délicatement.
Les pieds vacillant sur ce sable instable, j’ai
fixé avec obstination ces constructions imagi-
naires qui tourbillonnaient dans les airs. Je
me suis dit qu’on y arrivera, qu’on avancera;
à quoi ça tient? Ça ne tient à rien. 

Et tu es arrivé, toi et tes longs bras agités.
Tu as crié, tu as gesticulé. Tu as envoyé valser
de tes mains calleuses ces nuées de mes frêles
particules rêveuses. Je pouvais voir les traces,
les saignées effectuées tout autour de moi, dans
cet air que j’avais abondamment épaissi de mes
illusions. En un instant, tout est retombé, le
temps s’est figé, mon cœur s’est soulevé. Ça
tient à ça. Ça tient à toi, ça tient à moi. 

Alors j’ai ramassé mes espoirs et mes cha-
grins éparpillés et les ai jetés pêle-mêle à la
face de l’horizon. Je me suis vidée, j’ai tout
donné. L’océan s’est gonflé, chargé de tout ce
que j’avais imaginé. J’ai vu mes futurs être bal-
lotés, rejaillir et se fracasser contre les rochers.
S’évaporer loin de moi, hors de moi. Des dé -
bris en suspension qui retombent doucement
comme de la poussière sur la surface de l’eau,
des molécules qui partent à la dérive. Un trou,
un vide s’est creusé dans ma tête, un nouvel
espace qu’il faudra réhabiliter.

Plus tard, peut-être, j’irai les repêcher, quand
le temps aura passé. Je rassemblerai les élé-
ments un par un; je recollerai les morceaux
comme on dit. Je me reconstituerai une vie.
En attendant, je lutte, je suis debout, encore,
toujours. Je gratte, je ponce, j’efface et je recom-
mence. Je réorganise l’architecture de mon
corps, vertèbre après vertèbre. Je répare mon
visage, je fais bonne figure. 

Mais l’eau, qui effleurait mes pieds nus, en -
lace mes chevilles à présent. Elle ronge la terre,
la terre des hommes. Elle a gagné du terrain
aidée par mes élans avortés. Et peut-être que
demain, c’est mon corps tout entier, trop fati-
gué, étendu sur le flanc qu’elle finira par recou-
vrir. Ce jour-là, je rejoindrai mes futurs pour
l’éternité.

usage d’empathie ou de générosité pour évo-
luer en ce monde. Pour se faire une place, il
fallait jouer des coudes. 

Je me suis fait une place. Mais quelque chose
en moi a toujours méprisé la compétition so -
ciale, les compromissions, la dualité, les humi-
liations et les dominations imposées qu’elle
exige. Je me suis fait une place, sans manœu-
vrer, mais en dédaignant et en m’écartant de
ceux qui pratiquaient la manœuvre. 

J’ai changé de mouvements pour tracer des
ronds de jambes sur l’herbe rase, soutenus par
mes bras maintenus à l’horizontal et mon buste
dressé. Une autre image m’est alors apparue,
celle de mon amie aux cheveux d’or.

J’ai revu ses grands yeux verts en amandes, sa
maladresse, son corps trop ample, différent.
Je l’ai revue le jour où, honteuse, elle a choisi 
le groupe.
La première que j’ai tuée de mes mots
Par mépris de sa faiblesse, qui faisait écho à la
mienne.

J’ai cessé ma danse et emprunté le chemin
qui me ramenait à la rive. Je me suis assise au
bord de l’eau, dans l’herbe rase, pour savourer
ma découverte. J’ai regardé les tons oranges et
roses vifs qui étaient apparus derrière la cime
de la montagne haute avec le soleil couchant
jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Puis je me suis
dirigée vers la barque amarrée au ponton de
bois. J’ai ramé doucement, en goûtant à l’eau
qui noircissait autour de moi. J’ai ramé dou-
cement vers la rive qui me ramenait au
monde et à mes frères humains. 

Fragile, frêle et vulnérable, tout comme eux. 

DESSIN AMBROISE HÉRITIER


