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Le maillot de bain 
 
Elle n’avait pas encore 6 ans. Ce matin‐là, elle s’était réveillée très tôt, encore plus tôt que d’habitude. Ses parents pestaient chaque fois 
qu’elle venait les réveiller dans leur lit aux alentours de 5 h 30 du matin et qu’elle réclamait ses tartines, une au miel et une à la confiture. 
Elle ne comprenait pas pourquoi ils râlaient ; le jour se levait, le piaillement des oiseaux avait déjà commencé à remplacer le silence de la 
nuit, pourquoi dormir encore ? Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas se lever et se mêler à la vie ? 

FANNY BRIAND 

 

L
a veille, ils lui avaient promis qu’ils 
iraient se baigner aujourd’hui. Il avait 
fait une chaleur suffocante ces der‐
nières semaines. De cette chaleur qui 
écrase tout et ne laisse plus beau‐

coup de place à la vie. Elle trépignait d’impa‐
tience, lasse d’avoir trop traîné à la maison 
tellement l’air était irrespirable au dehors, telle‐
ment le soleil brûlait les peaux. Pour gagner un 
peu de temps, elle avait déjà enfilé son maillot 
de bain, celui qu’ils lui avaient offert à son anni‐
versaire. Elle l’aimait tant, avec ses paillettes, 
chic sans être kitsch, qu’elle l’avait souvent 
porté dans sa chambre en s’inventant des his‐
toires de marins, en s’imaginant prendre le 
large et plonger dans les profondeurs à la 
recherche de créatures fantasmagoriques qui 
étaient, évidemment, bien plus sympathiques 
que les humains, hargneux et à cran. Elle se 
réjouissait de pouvoir faire un pas de plus vers 
ses rêves et de se baigner avec son costume de 
bain préféré qui lui ouvrait un nouveau champ 
de possibles. Elle avait aussi préparé son sac, y 
avait mis son masque et son tuba, sa casquette 
et la crème solaire, elle était prête. 

À pas de loup, elle entre dans la chambre 
de ses parents et se hisse sur le lit. Elle s’assied, 
à genoux, entre son père et sa mère qui dorment 
encore à poings fermés. C’est étrange, leur corps 
est bien là, dans cette pièce, elle les entend 
respirer profondément. Pourtant, la chambre 
semble vide, inoccupée. Elle ne reconnaît ni son 
père, ni sa mère, comme si leur être était parti. 
Elle se demande : où est‐ce qu’on s’en va quand 
on dort ? Un peu gênée d’interrompre cette in ‐
timité, elle gesticule doucement, tente de se 
faire une place, de se faire exister pour les aver‐
tir de sa présence. Une jambe bouge, puis un 
bras, son père se réveille, il lui sourit. Le visage 
encore marqué par les rêves de la nuit, il se lève, 
la soulève et l’installe sur ses épaules pour l’em‐
mener jusqu’à la cuisine. C’est un rituel qu’ils 
ont mis en place tous les deux, elle qui n’est pas 
très grande aime prendre de la hauteur pour 
voir les choses sous un autre angle. De là‐haut, 
elle accède à une autre réalité qui l’émerveille 
tout autant qu’elle lui fait peur : le monde des 
adultes. 

Devant ses tartines, elle assaille son père de 
questions et de son impatience. Elle lui montre 
fièrement son maillot de bain sous ses habits. 
Lui l’écoute entre les lignes des nouvelles inter‐
nationales qu’il lit sur sa tablette. Il grommelle 
quelques mots, des commentaires qu’il semble 
vouloir ravaler pour ne pas les laisser exister. 
Elle ne comprend pas bien, une histoire d’eau 
qui aurait disparu. Et de l’eau qui serait tom‐
bée en quantité faramineuse à l’autre bout de  
la planète. Comment l’eau pourrait‐elle dispa‐
raître ? Pourquoi se plaindre d’avoir trop d’eau ? 
Elle rêverait de pouvoir se baigner partout, dans 
la rue, au parc, chez elle et d’aller à l’école en 
nageant, avec son maillot de bain à paillettes !  

Sa mère les rejoint une demi‐heure plus 
tard, les cheveux hirsutes, la peau collante de 
sueur, des yeux encore mi‐clos qui ne parvien‐
nent pas à retenir un regard noir, tout comme 
le sourire qu’elle essaie d’afficher sur son visage 
ne réussit pas à retenir quelques grognements. 
Son père et elle peuvent sentir les relents de 
l’humeur de chien de sa mère jusqu’à l’autre 
bout de la cuisine où ils sont assis. Elle sait qu’il 
lui faudrait une douche à sa mère, celle qui la 
lave de tout, qui lui permet une remise à neuf, 
une remise en état, qui lui permettrait de pou‐
voir affronter une nouvelle journée dans le 
monde des adultes qui ne promet plus rien. 
Depuis trois mois déjà, les restrictions mises 

en place par le gouvernement limitent drasti‐
quement l’utilisation domestique de l’eau. Ils 
ne peuvent plus se permettent une douche 
quotidienne par personne malgré la chaleur, 
malgré la sueur. Elle observe sa mère et son 
regard maternel qui devrait lui offrir l’insou‐
ciance et la confiance. Pourtant, elle y lit une 
forme d’inquiétude, comme une urgence. Elle 

commence à craindre un peu la journée à 
venir. Surtout qu’elle a remarqué que le café, 
depuis que ses parents réutilisent l’eau des 
pâtes de la veille pour ne pas dépasser leur 
quota, n’a plus le même pouvoir de réanimer 
les cœurs et d’égayer les âmes. Il paraît qu’il a 
un goût désagréable d’amidon, qu’il colle dans 
la bouche. Elle se sent très inconfortable au 

milieu de cette am biance électrique qui a pris 
possession de toute la cuisine Elle sent une 
tension qui plane et elle ne sait qu’en faire. 
Alors elle se lève d’un bond et hurle au visage 
de ses parents que, elle, elle ne rêve que d’une 
chose : se baigner, avec son maillot de bain à 
paillettes, rien de plus. 
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