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Ceux de la rivière 
 

FANNY BRIAND 

 

O
n pourrait croire que le silence 
règne, que chaque particule d’air 
ou de matière s’est figée à la tom‐
bée de la nuit, dans cet entracte au 
milieu de la vie. Comme cryogéni‐

sée en attendant l’éternel recommencement. 
Mais il n’en est rien. En ces instants fugaces, 
suspendus en un équilibre fragile sur le fil du 
temps qui déroule l’histoire des hommes, la vie 
est là, tapie en chaque recoin. En ce moment 
qui ne sait pas tout à fait comment être ; bas‐
culer du côté du jour ou se calfeutrer dans 
l’obscurité, elle se manifeste, à qui sait tendre 
l’oreille. Car il ne s’agit pas encore de voir ; les 
contours sont flous, indéfinis. Les formes tou‐
jours difformes sous une lueur indécise qui re ‐
chigne à offrir le monde aux regards. L’aurore 
n’a pas encore agi ; on perçoit plus qu’on ne 
voit, on avance à tâtons. Ceux qui ne savent 
pas écouter n’entendront rien.  

Eux savent. Ils savent écouter le terrain 
qu’ils connaissent bien. Ils marchent, ils pro‐
gressent, alors ils entendent. Ils entendent le 
son particulier de leur pas résonner sur le sol, 
ils se repèrent. Car ce sol ne résonne pas 
comme les tapis de béton qui se répandent en 
ville, ces tapis qui ne disent plus rien, qui ont 
cessé de raconter leurs histoires ne sachant 
plus que renvoyer leur propre image stérile. 
Ici, le tapis est épais et il parle. Il parle d’éco‐

système, de cycle, d’érosion, de géologie, de 
sécheresse et d’orages fulgurants. La couche 
meuble d’humus adoucit la lourdeur des pas. 
Les racines saillantes dans la pente échauffent 
les épaules chargées et les corps fatigués.  

Écouter permet de comprendre. Les sons 
qui se sont répandus dans les airs renseignent ; 
des craquelures, des brisures, des froissements, 
des frémissements, quelques cris. Des brin‐
dilles, des branches cassées, celles qui éraflent 
parfois les peaux, des feuilles mortes, des 
morceaux d’écorce, des pierres, de la boue, du 
sable. Ils entendent la brise nocturne annon‐
çant l’aube disparaître dans la canopée, le 
feuillage épais et rigide du tremble chuchoter 
en se balançant, le bruissement doux des 
fines feuilles allongées du saule blanc. Et déjà, 
presque soudainement, à la même heure 
qu’hier, à la même heure que demain, s’élève 
le chant des oiseaux. Il donne le la de la nou‐
velle journée à venir, de la ritournelle sur 
laquelle se compose la vie. Un renard s’enfuit. 
Ils le reverront plus tard, étendu sur la grève, 
paisible. Un papillon de nuit cherche une nui‐
tée pour la journée.  

Le son de leurs pas devient plus consis‐
tant, plus franc, métallique, le gravier crisse. 
Ils savent qu’ils approchent, qu’ils seront 
bientôt là où ils voudraient être. Dans peu de 
temps, le soleil réchauffera la terre et réani‐
mera les corps. À présent, ils l’entendent claire‐
ment, la rivière. L’eau s’écoule en un clapotis 
régulier. Elle se faufile entre les blocs qu’elle a 

À l’aube, alors que le monde semble encore endormi, ils sont là. 
Ils veillent. Les yeux embués par le manque de sommeil,  
le corps ankylosé des rêves venus durant la nuit, ils veillent  
sur elle qui jamais ne dort. Celle qu’on a cloisonnée, canalisée, 
enterrée. Celle qui a souffert de notre volonté. 
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lentement polis, épouse la forme des galets, 
s’étend de tout son large dans l’espace qu’elle 
s’est réservée. Elle se moque souvent de la 
direction qu’on a voulu lui donner. Plus loin, 
elle lèche les falaises de molasse. En face, elle 
grignote, indifférente, la berge qui s’effondre ; 
elle l’avale par morces, dessinant chaque 
jour un nouveau paysage. Sur un côté de son 
lit, un arbuste desséché semble ne pas vou‐
loir capituler, il tient bon et s’érige fermement 
vers le ciel. Des touffes d’herbes blanchies, 
lassées de la lumière, sont accrochées à ses 
branches. Elles nous indiquent que le 
niveau d’eau n’a pas toujours été aussi bas et 
qu’il faut se méfier de l’eau qui dort. 

Les rayons du soleil passent maintenant 
tout juste au‐dessus de la frondaison des 
arbres de la rive opposée. Ils tombent en 
biais sur le sol. L’univers tout entier appa‐
raît, tout ce qui n’était qu’hypothèse prend 
forme. Les contrastes s’élèvent, l’ombre et 
la lumière se disputent la matière. Un peu‐
plier noir a cédé sous le poids des années, il 
est couché sur le flanc, non loin du corps du 
renard qui, lui, s’est étendu pour la vie. Sur 
l’écorce du vieil arbre, de larges sillons creu‐
sés dans la masse dessinent les méandres 
d’un paysage de plaine alluviale. La surface 
de l’eau joue les kaléidoscopes ; elle s’est 
déchirée en des milliers de minuscules 
miroirs qui ondulent au gré du courant. La 
blancheur qui régnait jusqu’à présent laisse 
place à une palette de couleurs que les mots 
peinent à incarner ; sur le tronc du peuplier, 
une mousse d’un vert terne rappelle les fou‐
gères détrempées sous la bruine automnale. 
Sur un rocher, les lichens dessinent la carte 
d’un territoire inconnu avec des touches de 

jaune or, de vert et d’un gris pas vraiment 
gris. En aval, c’est un pan entier de falaise 
qui s’est illuminé à la lumière du jour. 

Pour un peu, on se croirait seul au 
monde, entouré d’une nature sauvage, dé ‐
lesté du quotidien. On oublie que la ville 
n’est pas loin, que la pression guette, que tout 
ce qu’on a laissé derrière est caché dans un 
coin. Les pêcheurs, eux, sont là. Vigilants, 
ils espèrent. Ils veillent telles des sentinelles, 
des témoins protecteurs de cet univers en 
péril. Car ils savent ; ils étaient là, déjà, 
quand on malmenait les rivières, qu’on les 
négligeait. Quand on pensait qu’elles pour‐
raient laver nos plus sales ordures. Quand 
on imaginait pouvoir les maîtriser dans des 
canaux de béton ou des enrochements rec‐
tilignes. À vouloir s’en protéger, elles ont 
cessé de nous protéger.  

 

 
Cécile Monnier, photographe indépendante 

basée à Lausanne, est lauréate de l’Enquête 

photographique fribourgeoise 2022. Elle réali-

sera à Fri-art une exposition immersive de 

 photographies produites dans le cadre de sa re -

cherche de terrain d’une année au fil des cours 

d’eau et à la rencontre des pêcheurs et des 

pêcheuses du canton de Fribourg. L’En quête vise 

à donner naissance à un conte visuel fondé sur 

les réalités des rivières du canton, entre hier et 

aujourd’hui, à travers des questions liées à l’amé-

nagement du territoire, l’agriculture, l’environne-

ment, l’écologie et la dimension spirituelle des 

cours d’eau. 

 
Enquête photographique fribourgeoise 

Kunsthalle Fri-art, Fribourg 

du 17 décembre 2022 au 5 février 2023 

vernissage vendredi 16 décembre 

DORA KISS 

 

O
ui, ma marraine vient de rentrer 
des États‐Unis. Radieuse, elle 
m’explique ce pays, elle y a connu 
les gratte‐ciel, les grandes avenues, 
les quartiers dangereux, la chaleur 

torride de l’été sur Central Park.  
Sombre, elle me parle de vastes territoires, 

aujourd’hui presque déserts, sans buffles ni 
bisons, où deux peuples se sont affrontés. L’un 
qui fut oppresseur, il a presque tout pris le 
pays ; et l’autre, opprimé. 

Non, ma marraine n’a pas peur des mots, 
elle les forme précautionneusement dans sa 
bouche, pour moi qui l’écoute, admirative. 
Elle est si grande, ses cheveux sont si noirs. Et 
elle m’a rapporté des bracelets de chevilles.  

C’est l’été, j’ai 3 ou 4 ans, et il fait tellement 
beau. 

Elle me dit, ce sont des instruments faits 
pour la danse de la pluie. Il te viennent du 
peuple opprimé qui revivra par toi. Mets‐les, 
et danse pour la pluie. Je pense, maintenant 
elle veut parler d’autre chose avec les parents, 
c’est sa manière de me dire d’aller jouer 
dehors, elle ne veut pas vraiment de ma danse 
de la pluie. 

Je sors quand même, je danse comme 
 l’enfant de 3 ou 4 ans que je suis, gesticulant, 
trépignant beaucoup pour que sonnent les 

grelots. Et tout aussitôt je rentre : tu vois bien, 
il ne pleut pas. Raconte plutôt encore. 
Raconte‐moi les Indiens. Mais non ce ne sont 
pas des Indiens. Raconte‐moi les Cherokee 
alors, raconte leurs cheveux noirs, leurs 
habits, leurs maisons. Dis‐moi leur danse, 
aussi. Ou plutôt : viens et montre‐la moi, toi, 
la danse de la pluie. 

Elle me dit, non, c’est toi qui dois danser, 
moi, je ne danse pas, mais je peux t’expliquer. 

La danse de la pluie ne se fait pas comme 
ça, en rond. Ce sont les danses du feu qui 
se font en rond. Danse plutôt comme danse 
la pluie, d’un côté à l’autre de la cour, en zig‐
zagant pour imiter non pas une, mais toutes 
les gouttes qui tombent. Appelle la pluie. En 
faisant comme ça comme ça ? Oui comme ça 
comme ça, oui, sois très rapide, très vive, oui, 
comme ça, ça vient ! Et n’oublie pas, si tu as 
des grelots aux pieds, pour autant ne les fais 
pas sonner tout le temps. Choisis ton mo ‐
ment, voilà, c’est mieux. Maintenant, on sens 
que tu fais une danse de la pluie. 

Je pleure. C’est pas vrai. D’ailleurs il ne 
pleut pas. Je suis fatiguée maintenant. Et en 
vrai je n’aime pas danser toute seule. Et puis 
de toute façon, je ne suis pas Cherokee. 

Aujourd’hui j’ai perdu mes bracelets de 
chevilles, l’été, et la pluie de mon enfance, 
même celle qui n’est jamais venue. Et la pluie 
qui tombe pour de vrai, elle le fait en trombe, 
droit, du glacier. 

La danse  
de la pluie 
 
C’est ma marraine rentrant des États‐Unis.  
Elle a mis dans sa valise deux bracelets de cheville à grelots,  
ils sont pour moi. J’ai 3 ou 4 ans.
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